16、美梦(五)

一般情况下,梦之队在暂停时都没什么可说的,但这一场,乔丹和皮蓬始终提醒着大家:集中注意力,集中注意力。他俩情绪太激动,以至于前一场惹了麻烦的巴克利居然扮演起了调解人的角色。有一次库科奇被撞倒,是巴克利把他拉起来的。还有一次,巴克利做了个双掌下压的动作,提醒队友放轻松。

乔丹同样无所不在。每当皮蓬失位,被人掩护住,乔丹就会及时补上,掐住库科奇。乔丹盖掉了库科奇的一个上篮,并且多次出现在库科奇的传球路线上完成抢断。上半场,乔丹有不可思议的7次抢断,皮蓬也有4次。穆林后来说:"斯科蒂和迈克尔像疯狗一样追着托尼,几乎到了忘记比赛的地步。"

克罗地亚有球员后来承认,他们的原定目标是将分差控制在25分以内。他们没做到,梦之队最终以103比70赢了33分。库科奇11投仅2中,失误7次,皮蓬赛后说:"托尼·库科奇可能是个好球员,但现在,他还好没进NBA。"

整场比赛,人人都在为皮蓬创造机会。穆林有两次妙传,让皮蓬在库科奇头顶扣篮。有时候,皮蓬从后场就开始面对面贴防库科奇,就好像库科奇是中学时代抢了他女朋友的情敌。一开始,库科奇还会把皮蓬的手从自己身上拍掉,到后来,皮蓬防得他连这样做的欲望都没有了。

库科奇多年以后也说:"那天晚上,我打了场糟糕的比赛......好吧,我们应该说,是一场非常差劲的比赛。"但他发誓,他当时根本没觉得梦之队的防守有何非同寻常:"我以为他们防所有人都这样。"

比赛一开始,皮蓬就死死贴住库科奇。起初库科奇还能找到办法自由移动,送出过一记漂亮的传球,但那球愈发激怒了皮蓬,于是成为库科奇当晚唯一的精彩表现。到另一端,戴利罕见地叫了个单打战术,让皮蓬在禁区顶端持球单挑库科奇,其他四名球员拉开,皮蓬造成了库科奇犯规。

皮蓬和乔丹这样虐他,对库科奇也并非全无好处。"我会把这当成一种赞赏,"库科奇说,"或者,至少对我进联盟有帮助。我一开始,就遇到了最艰苦的。"

戴利从来不告诉别人他更喜欢哪一套先发阵容,但私底下,他知道自己当时最重要的三名球员是乔丹、皮蓬和巴克利。巴克利重要,是因为他永远都能得分,不管对手是谁,不论形势怎样,进攻的成功率也不受外围跳投手感的影响,只要用他的方式碾进禁区,占住位置,巴克利就能轻松拿下分数。乔丹和皮蓬关键,则是因为他们防守都很好,又都能主动发起进攻,既是得分手,又是组织者。只有在自己的心腹面前,戴利才会说这样的实话:"给我迈克尔和斯科蒂,另外还有谁在,真的不重要。"

梦之队球员,还有他们周边的工作人员,一直清楚地记得那场比赛,甚至将其命名为"库科奇战"。尤因多年后回忆说:"他们咬库科奇咬得非常凶,那是我见过迈克尔和斯科蒂打出的最好的防守。直到现在都是。而他们其实有过很多很好的防守。"巴克利则感慨:"伙计,他们对库科奇所做的......真是吓人。同时,也很好看。"

戴利为球队积极饱满的战斗热情感到高兴。前一天乔丹就跟戴利说:"我和斯科蒂想多打一些时间。"戴利当然不会说"不",相反,他非常乐意给皮蓬多一些机会。这场比赛,戴利让皮蓬和乔丹、魔术师、巴克利、尤因一起先发。

奥运会前两场球,美国人一共赢了101分。之后,梦之队的比赛开始变得千篇一律,总是打个六七分钟,胜负就再无悬念,球员、教练、媒体、球迷都渐渐麻木。于是,每一场梦之队的大胜过后,总需要有一个亮点冒出来,好让记者们写成比赛故事。

库科奇也不记得当天教练在更衣室里布置了些什么策略。"就是那些'尽你所能,努力打得有竞争力一些,尽量不要太难堪'之类的,"他回忆说,"制订了比赛策略又有什么用呢?根本就没有可能(击败梦之队)。"

111比68胜德国队,伯德好似返老还童,拿下全场最高的19分。

可怜的库科奇,到了更衣室,还对这场以他目标的"仇杀"浑然未觉。克罗地亚刚刚独立不久,球员们都为自己国家的战争感到难过,同时也想着为国争光。而库科奇的妻子蕾娜塔(Renata)又即将临产,他的儿子马林(Marin)几天后就要来到这个世界。所以库科奇说:"我脑子里除了比赛,还有很多其他的事情。"

127比83胜巴西队,巴西篮球传奇人物奥斯卡·施密特(Oscar Schmidt)终于有机会跟自己的偶像交手。数据显示出双方能力的差距:施密特出手25次才得24分,巴克利出手14次就攻下30分。

比赛当天,在去球馆的大巴上,乔丹和魔术师分坐在过道两边,两人像往常一样预估着比赛的形势。乔丹对魔术师说:"M.J.,我想半场就领先20分。"魔术师回答:"就这么办M.J.,我们会为你和斯科蒂做到的。"

122比81胜西班牙队,斯托克顿终于伤愈复出,打了6分钟,得4分。

克劳斯曾经给过乔丹一些库科奇的比赛录像,想让乔丹看看库科奇有多好。如今乔丹把那些录像拿出来,和皮蓬一起看,却是在认真研究库科奇的弱点,看看有什么是他们可以利用的。"他们看库科奇录像那次,"马龙回忆说,"你在迈克尔和斯科蒂面前晃上一千遍,他们连睫毛都不会眨一下。"

小组赛打完,进入淘汰赛,还是没悬念。

乔丹呢?可以肯定的是,如果没把克劳斯卷进来,乔丹大概不会趟这摊浑水,那就只是皮蓬的事了。但在这个时候,在皮蓬随自己拿了两个总冠军以后,乔丹已经认可了皮蓬,将皮蓬视为有价值的队友,乐意跟皮蓬站在同一战线上。现在,皮蓬要给库科奇一点颜色瞧瞧,乔丹愿意帮皮蓬。

四分之一决赛,115比77胜波多黎各队,穆林的精准投射成为焦点,他拿到21分。此时的梦之队,已达随心所欲、收放自如之境界,德雷克斯勒后来描述说:"就像在跟你弟弟打球,你知道你会干掉他,所以就只是看你想让他尝到多大的痛苦罢了。"

过了很多年,NBA公关部的头儿布莱恩·麦金泰尔(Brian McIntyre)还清楚地记得皮蓬那天是怎么说的:"我到现在还能听见他说的话,'我不想让库科奇拿走我的钱,那是我的钱'!"

后来奥运会结束,梦之队共有五人场均得分上双,另有三人场均过9分。全队没人场均篮板超过5.3个,但谁都抢到了一些。唯一惊人的数据是皮蓬的助攻,八场球一共送出47次,而他甚至根本不是传统的组织后卫。抢断快攻是梦之队拉开比分的法宝,乔丹一共抢断37次,皮蓬抢断23次,巴克利居然也有21次抢断。

另一方面,在皮蓬的续约问题上,克劳斯十分苛刻,就因为他想省下钱来签库科奇。库科奇在欧洲是个大明星,钱挣得不少,为了让他来芝加哥,克劳斯最终开出了比皮蓬薪水更高的合同。这可就更要命了。NBA有这样的潜规则:你可以侮辱一名球员,你可以暗示他比谁谁谁差,但你如果挡了他的财路,那就是自讨苦吃。对皮蓬而言,正是库科奇动了他的钱包,挡了他的财路,所以他对素昧平生的库科奇恨之入骨。

事实上,这支队伍里,没有谁在意奥运比赛的技术统计。数据不重要,因为比赛感觉很对。他们自己的数据不重要,对手的数据也不重要。对梦之队的球员来说,衡量自己唯一的方式,就是跟队友比,看队友在做些什么,看队友是如何比赛的,看队友是如何跟其他人合作的。

1990年NBA选秀,克劳斯用第二轮第2顺位(总第29顺位)选秀权挑中了库科奇,希望库科奇能尽早来芝加哥。克劳斯总是吹嘘库科奇这也好那也好,让乔丹、皮蓬听了很烦。乔丹跟克劳斯不对付,克劳斯喜欢的人,他自然而然就不喜欢。

从乔丹和皮蓬身上,马龙学到了什么叫注意力高度集中。马龙说:"当那两个家伙锁定他们的对手时,就超然物外了。他们看库科奇录像那次,你在迈克尔和斯科蒂面前晃上一千遍,他们连睫毛都不会眨一下。"

克劳斯最早知道库科奇,是由一位名叫莱昂·道格拉斯(Leon Douglas)的球探推荐的。"他是一个不可思议的孩子,"道格拉斯说,"他什么技术都有。"克劳斯疑惑:这种孩子美国街头有得是,我为什么要从南斯拉夫(注:当时南斯拉夫社会主义联邦共和国尚未解体,克罗地亚还是南斯拉夫的一部分)找一个这样的白人小孩?"因为他身上有种特别的东西。"道格拉斯说。克劳斯又问:他打什么位置?道格拉斯回答:后卫。克劳斯愈发不解:我为什么需要一个白皮肤的南斯拉夫后卫?"杰里,"道格拉斯说,"他有6尺11(约2.11米)。"这句话立刻让克劳斯有了兴趣,他开始考察库科奇,没多久就决定要把库科奇弄到手。

从马龙身上,皮蓬学到了什么叫身体做好准备。皮蓬说:"赛季期间,你看得到卡尔的体格,但直到你跟他待在一起,才会意识到那根本不是偶然。在梦之队期间,我开始和卡尔一块儿练,那真的推动了我。"

其实,乔丹、皮蓬当时并不了解库科奇,他们记恨库科奇,要教训库科奇,仅仅是因为:在他们眼中,库科奇就像是杰里·克劳斯的宠物。

从斯托克顿身上,乔丹学到了协作的价值。乔丹说:"卡尔·马龙是一个伟大的球员,但没有约翰·斯托克顿,他打不了球。卡尔是右手,约翰就是左手,这就是他的重要性,这就是有些队友对其他人的重要性。"

小组赛第二场,美国人将迎来克罗地亚队,乔丹和皮蓬要用一场NBA统治级的防守,狠狠教训一个人。赛前乔丹就跟梦之队所有人说:"如果有一场球我们要好好防的话,那就是周一晚上了。"他们要教训的这个人,不是克罗地亚当时的王牌后卫德拉热·彼得洛维奇(Drazen Petrovic),而是未满24岁的帅气前锋托尼·库科奇(Toni Kukoc)。库科奇一年以后加入了芝加哥公牛队,后来同乔丹、皮蓬一块儿赢得了三个NBA总冠军,但在1992年,他却是他们的眼中钉。

从乔丹、魔术师、伯德身上,大卫·罗宾逊学到了如何当领袖。大卫·罗宾逊说:"我去巴塞罗那的时候,马刺还不是一支冠军球队,所以我想学的就是,要成为一个领袖,要提升你的球队,你需要做些什么?我带着这样的使命和焦点回到圣安东尼奥。当然,在身体上、心理上,我个人都付出了努力,但那些家伙让我懂得,你必须从你身边每个人那里获取同样的东西,你必须要求你的队友优秀,否则你就赢不了冠军。"

在公关上,巴克利那一肘是件大事。尽管巴克利对外的公开态度是科因布拉活该,但对内,魔术师和乔丹还没来得及批评他,巴克利就向队友们道歉了。魔术师说:"查尔斯,我们想做的是摧毁这些家伙,而不是摧毁他们对我们的热爱。"

而对穆林而言,梦之队的经历不仅影响了他的篮球生涯,而且改变了他的人生。"我到多年以后才意识到这点,梦之队对我的生活方式是一种非常积极的改造,"他说,"从我以前的状态(酗酒),到入选那支队伍......啊,真的帮了我,超越篮球。"

除了马龙,梦之队其他人都觉得这件事情很滑稽。穆林说:"不是那一肘让查尔斯陷入麻烦的。他试图去解释,也起到了同等作用。"

穆林记得有个休赛日的下午,他和伯德去练球,两位神射手比起了投篮。"我跟拉里赌100美金一球,"穆林回忆说,"赌注累积到差不多1000美元,我领先相当多,我百发百中。我记得当时瞟了一眼,大卫·罗宾逊已经停下来不练,就看着我们。我不知道怎么回事,可能是我开始松懈,可能是我心里开始琢磨,'天哪,我在踹拉里·伯德的屁股'。可是拉里开始一点一点往回追,一边追一边跟我说,'你知道,我从没输过这种比赛'。终于,他追平了,说了句,'OK,就这样吧'。他把球扔给我,然后走掉了。"

科因布拉体重只有79公斤,巴克利却壮得像头牛。事实上,巴克利是科因布拉最喜欢的球员。当初在家乡罗安达,科因布拉一拿到NBA比赛集锦,首先想找的就是巴克利的画面。这场比赛之后,科因布拉说他非常惊讶巴克利会"对我使用暴力"。巴克利则顽固地说:"如果有人打我,我就会打回去。"