16、美梦(三)

对法国的热身赛,梦之队表现很糟糕,球员们看上去没什么状态,法国队一度以8比2和16比13领先。当然,最终梦之队还是以111比71大胜,球迷看得挺痛快,戴利却不大高兴。第二天早上吃早餐时,戴利决定,得让球队自己给自己一点颜色瞧瞧了,他要一场真刀真枪、货真价实的内部对抗。

那场内部对抗的前一天,梦之队刚跟法国国家队打了场热身赛。兰尼埃王子要求戴利坐在他身边陪他看球,如果他有什么不懂,可以让戴利当场解释给他听。这想法真是荒唐,后来经过协调,兰尼埃同意让加维特来扮演这一角色,戴利还是当他的教练。

梦之队此前也打过几次内部对抗赛,并且有两次以平局告终,戴利都没让两边打加时。而这回,他要的是认真的比赛。他跟所有人强调:"现在动真格的!动真格的!"

乔丹说:"伙计,人人都问我那场比赛的事儿。那是我在篮球场上最有乐趣的一次。"

※ ※ ※

麦卡伦答:"我有。"

乔丹生涯经典战之六

很多年后,提起那场内部对抗赛,连乔丹都觉得兴奋,他问《体育画报》的麦卡伦:"你有那场比赛的录像?"

1992年梦之队内部对抗赛

在蒙特卡洛,梦之队有场内部对抗,虽然是非正式的比赛,但在极少数亲眼目睹过比赛过程的人看来,那很可能是篮球历史上最伟大的一战,至少,比梦之队在美洲锦标赛和奥运会上的任何一场正式比赛都要伟大。那次内部对抗的主角,正是魔术师与乔丹。

时间:1992年7月22日

不打高尔夫,魔术师依然可以满足自己争强好胜的愿望,他可以回篮球场同乔丹一较高下。

地点:蒙特卡洛路易二世体育场

魔术师也挤不进那个集团,因为他不打高尔夫。魔术师很早就决定:考虑到自己争强好胜的个性,还是不要打高尔夫的好。"我会痴迷于其中,就像迈克尔那样,"他说,"它会分散我的注意力,让我做不了自己想做的其他事情。"

比分:白队40:36蓝队

每天下午,训练结束,吃过午饭,梦之队就会有一群人穿上高尔夫球鞋,背上高尔夫球杆,驱车前往城外的蒙特卡洛高尔夫俱乐部。乔丹、戴利、索恩、卡莱西莫构成了梦之队在高尔夫领域的顶级集团,巴克利试图挤进这个集团,水平却达不到,尽管乔丹跟他关系好,喜欢和他斗嘴,可乔丹更乐意同高水平的球手进行较量。

通常情况下,戴利按照球员效力的NBA球队来分拨,东部球员一拨,西部球员一拨。但这天,斯托克顿还在养伤打不了,德雷克斯勒有点小伤也不能出战,这样西部就比东部少两人。于是,戴利这样划分两队----

赌场就设在酒店中央,每当梦之队在场,那儿就被围得像个剧场一般。乔丹、魔术师、巴克利、皮蓬和尤因是常客,他们几个人也经常聚在一起打牌;伯德也加入过一次,但他听说了啤酒的价格之后,就很少再出现----在赌场外,啤酒卖7美元,而在赌场里头,啤酒卖到18美元。据巴克利透露,在Jimmy Z's,啤酒的价钱是40美元。

蓝队:魔术师、巴克利、大卫·罗宾逊、穆林、莱特纳

晚宴最后,戴利的妻子特瑞(Terry Daly)把事先准备好的生日蛋糕推出来,大家给戴利唱了生日歌,然后所有人高高兴兴回了房间,或者回了赌场。

白队:乔丹、马龙、尤因、皮蓬、伯德

兰尼埃坐在魔术师和乔丹中间,晚宴倒是进行得很愉快。魔术师代表全队发言说:"我一直以为,跟迈克尔·乔丹一块儿打球,是我距离王室最近的时候。但这次,把那给比了下去。"典型的魔术师风格。

这场"篮球历史上最伟大的比赛"见证者极少,球馆的门上了锁,媒体直到训练的最后部分才被准许入场,美国篮协官员甚至把NBA的球队公关和NBA娱乐公司的摄像师都赶了出去,只有一位名叫皮特·斯科里奇(Pete Skorich)的摄像师留在里头。斯科里奇是戴利在活塞队的人,有点小特权,幸亏有他,这次对抗才留下了珍贵的画面。

梦之队集合完毕,率先到场,等候了好一会儿,对此他们非常不习惯。从来只有别人等他们,哪有过他们等别人?戴利小声嘀咕:"活塞队在白宫也不用等这么久,我们可是拿了总冠军的。"终于,兰尼埃王子露面了,带着儿子阿尔贝王子(Prince Albert)。阿尔贝是个篮球迷。

一位没人记得名字的意大利裁判拍着球来到场地中央,看了看他的"同事"P.J.卡莱西莫。梦之队助教卡莱西莫是这场比赛的另一位裁判,不过他的参与感非常差,很少吹哨,于是接下来的40分钟,那位意大利裁判成为整个蒙特卡洛最不幸的人。

此外,他们还被告知,在王子准备好就餐之前,也不能把叉子举到嘴边。

大卫·罗宾逊和尤因跳球,比赛开始。罗宾逊将球拍出,其年轻队友莱特纳跑赢了皮蓬,拿球后背传给巴克利,巴克利从乔丹和伯德之间切进去,乔丹抓住巴克利的手腕,哨响,巴克利仍将球打进,2+1,蓝队3比0领先。

戴利问:"那如果我要上洗手间呢?我已经这个岁数了。"

德雷克斯勒缺席,意味着魔术师和乔丹要直接对位。正因为如此,这个上午的内部对抗才充满火药味,垃圾话满天飞。乔丹运球到前场,魔术师嘴里大喊:"加油,蓝队!打起精神来!"

礼仪官告诉他们:"在王子落座之前,你们不能坐下。"

乔丹的白队第一次进攻,由马龙在左侧跳投,没进,尤因补篮也没进,莱特纳抢下篮板。魔术师运球到前场,指挥莱特纳和穆林拉开,让巴克利在禁区单打伯德。魔术师下令:"打啊C.B.,打他!"巴克利把伯德骗起来,却投了个三不沾。莱特纳拿到进攻篮板,上篮得手,蓝队5比0。

和其他人一样,摩纳哥公国的元首兰尼埃王子(Prince Rainier)也想见见梦之队,于是在7月20日安排了一个晚宴,由王子宴请梦之队。那天刚好是戴利的62岁生日,戴利本来就很烦晚宴安排的时间,结果晚宴之前,还有一个预先的礼仪会议,梦之队不得不学习一些王室礼仪。

魔术师一次带球突破,转身想从乔丹和皮蓬之间穿过,意大利裁判的哨响了,没人知道他吹什么。伯德以为是吹魔术师走步,转身就往前场跑,可魔术师抱怨被犯规,赢得了判罚。乔丹质问:"这犯规了吗?"

梦之队的大巴一到,许多人冲上前想亲眼看看这些篮球运动员的样子,以至于有人撞碎了酒店入口的玻璃门。洛伦齐这下信了,老老实实跟博胡尼说:"我明白你的意思了。"

一分钟后,巴克利快攻上篮,蓝队7比0领先。乔丹开始认真了,他大喊:"打一个,打一个。"皮蓬在右翼拿球,骗过穆林,为白队打进第一个两分,2比7。

博胡尼回答:"好吧,等着瞧。"

穆林一记由守转攻的机会球没投进,巴克利抢下进攻篮板,塞给莱特纳,莱特纳出手被尤因扇飞。莱特纳张开双臂跟裁判要哨,魔术师立刻声援:"这球算进。"意思是说尤因干扰球。乔丹说:"他没吹。"魔术师重复:"算进。"乔丹也重复:"他没吹。"结果魔术师又争赢了,干扰球,两分有效,蓝队11比2领先。

梦之队抵达摩纳哥之前,当地召开了一个安全会议,酒店经理亨利·洛伦齐(Henri Lorenzi)抱怨NBA安全部门提出的各种苛刻要求,认为他们小题大作。洛伦齐对NBA的金·博胡尼(Kim Bohuny)说:"你知道此时此刻谁在我的赌场里赌钱吗?"他列举了几个政客和电影明星的名字,网球传奇人物比约·博格(Bjorn Borg)也在其中。洛伦齐说:"没人会那么在意这支球队。"

魔术师是影响裁判判罚的高手,即便多年后在没有裁判的普通街头比赛里,魔术师也能赢得每一次争执。这下有人生气了,对于魔术师掌控一切的局面,马龙非常不满。有一次魔术师突破,裁判吹尤因犯规,马龙冲那位意大利裁判怒吼:"靠,这些都不是犯规。"可他的情绪对白队没有帮助,蓝队仍以13比4领先。

实际上,蒙特卡洛的生活固然惬意,倒也没有人们想象的那么花天酒地、纸醉金迷,毕竟,大多数球员都把妻子孩子甚至保姆带来了。

乔丹要得分了,他借助尤因的掩护从三分线外出手,球砸中篮筐弹起来,碰到篮板,最后掉了进去,一个运气球。魔术师马上以牙还牙,也投三分,球还在空中他就冲乔丹喊:"还给你的!"球果然也进,16比7,蓝队领先9分。

梦之队在蒙特卡洛,当然有正经事要干,但这个训练营的确有点迷你假期的意思。球队每天的日程安排,只有两小时篮球时间,剩下的22小时全用来打高尔夫、赌博、观光、上天体浴场。戴利说:"我不会设置宵禁,因为我得入乡随俗。而且,Jimmy Z's要到午夜才开门呢。"Jimmy Z's是蒙特卡洛一家有名的夜总会,乔丹、巴克利、魔术师、皮蓬经常上那儿待着。

其实一对一单挑不是魔术师的风格,把所有人团结到一起才是他最擅长的。而乔丹,可能是NBA历史上单挑实力最强的球员,论得分,梦之队没人能跟他相提并论,魔术师也不行。魔术师比乔丹更高,却并不比乔丹强壮,他跳不了乔丹那么高,也远远没有乔丹那么快,当魔术师不按照自己最擅长的方式打球,想当一回乔丹时,他注定要失败。正是从这时起,天平开始向乔丹倾斜。

在美国人看来,摩纳哥的蒙特卡洛就像美国的拉斯维加斯,只会比拉斯维加斯更奢华、更时髦。难怪有人说:"你去蒙特卡洛,不会是去打篮球的。你到那儿,就是去赌博和鬼混的。"

乔丹从禁区绕出来,在左底角接到尤因传球,魔术师没跟上,乔丹跳投命中。到另一边,魔术师传球给巴克利低位单打马龙,巴克利转身跳投命中,魔术师嚷嚷:"摆平他,查尔斯,随时。"乔丹慢慢运球到前场,示意马龙到右边来接球,然后喂给马龙,马龙转身同样在巴克利头顶投中,双方互不相让。之后,乔丹又让队友拉开,给马龙单打巴克利,马龙再次转身跳投得手。这回,轮到乔丹冲魔术师嚷嚷:"还给你的!"白队追到13比18。

美洲锦标赛打完,梦之队离开美国,飞往欧洲。他们把奥运前最后的训练时间安排在地中海沿岸的赌城蒙特卡洛。

双方两次没打成之后,魔术师传球给大卫·罗宾逊,罗宾逊造成尤因犯规。魔术师嘴没闲着,一直在喊:"随时,随时。"这意思是说,一天24小时,从早到晚,他们随时都能摆平白队。紧接着,魔术师的垃圾话开始有针对性,他大喊:"'乔丹附属品们'撑不住了。"乔丹显然被惹恼,大叫一声:"停表啊!"他得确保己方有充足的时间反扑。罗宾逊两罚一中,蓝队19比13领先。

那个时候,没有谁的压力能跟乔丹比。乔丹正处于自己名望的巅峰,他就像一台人肉提款机,别人只要一按"乔丹"这个键,钱就会从里头飞出来。乔丹加入梦之队,必须平衡好自己和各个生意伙伴之间的关系,而整个梦之队时期,他相信杠杆是不平衡,他自己两脚离地很不舒服地飞在空中,别人却不肯让他下来。

一分钟后,巴克利转身,裁判吹马龙犯规,马龙气急败坏,大爆粗口。戴利这时不忘提醒,白队犯规次数已到,该罚球了。魔术师很满意:"是的,我喜欢这样,我喜欢这样。我们总算没在芝加哥体育馆里了。"

外界针对梦之队的大牌作风颇有批评之声,说他们是一群被宠坏的百万富翁,但球员们的立场是:是你们来找我们的,是你们求着我们打的,我们给你们带来了这么多的收入、这么多的关注,可每次我们一转身,就总有东西要签名,总有人要握手。

这又是一句针对乔丹的挑衅。乔丹整个职业生涯,不停地有人说裁判老向着他,包括前不久梦之队在波特兰刚集结时,乔丹和魔术师、伯德一起拍造型照,魔术师还拿乔丹开涮:"你不能离迈克尔太近,那可是犯规。"乔丹厌倦了别人这么说,尤其是魔术师这么说。

如果乔丹是认真的,如果他起身就走,那魔术师就会是下一个,接着巴克利和皮蓬也会紧随其后,这样一来梦之队就散摊了。不过,乔丹并非真的要走,他后来说:"当然我从没打算退出。我不会丢奥运队的脸,不会就这么走掉,而且我也不会让自己变成唯一不在篮球上签名的傻瓜。但是,我要让所有人知道,他们承诺了一套,做的却是另一套。"

巴克利两罚一中,蓝队20比13领先。

于是有一天,乔丹把手里的签字笔一扔,怒吼一声:"老子不干了!"那感觉像是告诉所有人,他不光要离开这间屋子,而且要离开这支球队。

乔丹开始发狠,他带球连过四名防守人,飞身上篮得分。随即,皮蓬抢断穆林发出的界外球,乔丹跳投不中,但皮蓬又抢下篮板,造成穆林犯规。乔丹跟皮蓬击掌,皮蓬两罚全中,看上去真有点在芝加哥体育馆的意思。

提出很多要求的人,是美国奥委会的两名成员,利罗伊·沃克(LeRoy Walker)和玛丽·T.马尔(Mary T.Meagher)。他俩对乔丹做了规范指示,试图让乔丹及其队友明白:梦之队也没什么特别的,梦之队也有自己的奥运职责,梦之队带来的收入也要用以支持其他项目运动员的开支。巴克利说:"他们拿一种'别当个浑蛋'的态度来教训迈克尔,这么说你就知道,那通屁话在迈克尔这里能有多好的效果。"

大卫·罗宾逊投篮不中,伯德抢到篮板,乔丹又命中一记跳投,白队追到19比20。魔术师似乎打定主意要跟乔丹单挑了,他转身闯进禁区,出手偏得厉害。巴克利开始不满魔术师的打法,后来还跟乔丹、皮蓬抱怨这一点,乔丹可不管这么多,他带球快速推进,皮蓬在他左边,尤因在他右边,乔丹当然还是把球交给皮蓬,皮蓬左手暴扣。21比20,白队第一次领先。

乔丹后来回忆说:"我记得刚从走廊上下来,我满眼看到的都是等着我们签名的球。好吧,我接受,我们不得不签。但签几百上千个?这不公平!我从一开始就告诉过拉斯(格兰尼克)、罗德(索恩)和戴夫·加维特,所有东西里头都裹着生意,这让我很烦。当然,我也在做生意,但我这些都是跟公司的长期合作关系,都有合同的。忽然之间,我就被要求去做很多我感觉不舒服的事情。"

后面的比赛,裁判继续引发争议,马龙的情绪越来越坏。乔丹察觉到巴克利累了,把这个发现告诉皮蓬。这是一个信号。在公牛队,他们也经常察觉到对手的疲惫,然后趁机接管比赛,将比分拉开。巴克利获得两次罚球机会,乔丹走上前激他:"一个人累了,通常就会罚不进。"巴克利很争气,罚进了头一个,魔术师在一旁帮腔:"好的查尔斯,不管怎么样,你都会拿到你的两分。"第二罚原本也有机会进,却被尤因捞了下来。

场上缺乏竞争,场外又总有签不完的名在等着梦之队的球星们。赞助商要的签名球,做慈善要的签名球,拍卖会要的签名球,总裁、政客、各个国家各色官员要的签名球,还有朋友要的,朋友的朋友要的,朋友的朋友的朋友要的......

伯德打得很差,但他决定在自己的这场噩梦中干点什么。魔术师运球,伯德突然丢开莱特纳,从魔术师手中将球断下,他稍稍撞到了魔术师,但即便是那个敏感的意大利裁判也没打算吹哨。魔术师倒地,伯德已经奔向前场,巴克利紧追不舍,却见伯德玩了个花招,假意背后传球,像是要助攻给跟上来的乔丹,巴克利略一迟疑,伯德已经上篮得手。乔丹高兴得大叫:"干得漂亮,拉里,我知道你还剩几口气在。"

随着美洲锦标赛的进行,梦之队开始对没有竞争力的争斗感到厌倦。6场球,他们不仅全胜,而且场均净胜对手51.5分。对阿根廷的比赛之前,向来笑容满面的魔术师也恼怒起来,因为阿根廷后卫马塞罗·米拉内西奥(Marcelo Milanesio)一直缠着他要球衣,他不想给,后来也没有给。在梦之队以41分的优势狂胜阿根廷之后,米拉内西奥还说:"我高兴得有些不知所措。"

莱特纳两罚全中,马龙跳投得分,大卫·罗宾逊补篮,双方比分紧咬,白队以28比26领先。这时,乔丹从禁区顶端三分线外出手,等穆林扑出来,球已在空中,乔丹喊了句:"太迟了。"球果然应声入网,31比26。

斯托克顿留了下来,戴利没给杜马斯打电话,要不然对托马斯来说,实在太残忍了。

现在,场上到处是乔丹的声音,他提醒和激励着队友们。