14、首冠

坏小子依然在说垃圾话,但公牛不会退缩。恰恰相反,东部决赛第一场,倒是乔丹率先往杜马斯的胸口来了一肘,把杜马斯放倒在活塞替补席跟前,接着,又是乔丹冲罗德曼狂喷垃圾话。公牛队的教练们相信,乔丹这样做,是想给队友树立起更强的信心。

系列赛开始之前,杰克逊给联盟办公室寄去一盘经过精心剪辑的录像带,里面全是过去比赛中活塞对公牛所使的阴招,这一做法迎合了联盟的意图。事实上,NBA高层对于"坏小子军团"的公众形象也很不满,他们不希望NBA留给大众"蛮力胜过技术"的错误观感,他们也想治一治活塞。

有一次,乔丹面对萨利的防守,准备往篮下突破。萨利双臂颀长,绰号叫"蜘蛛",他冲乔丹示威:"可别靠近蜘蛛网!"乔丹并不搭话,运球直往前冲,最后一刻却突然变向,把球狠狠砸进篮筐。这时,乔丹才还击:"来封盖呀,贱人!"就这一球,萨利意识到,老活塞的魔力消失了。

这是公牛连续第四年在季后赛中与活塞交手,此前三个赛季,他们先后以1比4、2比4、3比4败在活塞手中。如今,1991年的5月,活塞看上去依旧凶神恶煞,但曾经的尖牙利齿已经被磨掉。

杰克逊希望自己手下在不惧怕对手的同时,也要保持冷静。令人吃惊的是,整个系列赛,公牛队都做得非常好,尤其是皮蓬。第一战,活塞小前锋阿奎尔不停地冲皮蓬喊:"你死了,皮蓬,你死了。我赛后会在停车场等着你。别转头,你这个王八蛋,因为我要杀了你。你要死了!死了,皮蓬,你要死了。"

报仇雪恨的时刻,到了。

阿奎尔就这样自说自话,几乎持续整场。皮蓬作何反应?"真挺滑稽的,"帕克森回忆,"阿奎尔整场都在叫斯科蒂去停车场,而斯科蒂只是笑。"

季后赛首轮,公牛3比0横扫尼克斯,第二轮,4比1轻取以查尔斯·巴克利为首的76人,其中对76人的第五战,乔丹得到38分,抢下惊人的19个篮板,送出7次助攻。终于,芝加哥人获得了他们最想要的机会:带着主场优势,在东部决赛与活塞重逢。

笑,意味着成熟,意味着自信。皮蓬非常认真地对待这轮系列赛,他以前是从来不看比赛录像的,现在也好好研究起来。他努力训练,努力比赛,在场上拼了命地防守。

常规赛打完,公牛的战绩为61胜21负,比前一年多赢6场,创下队史单赛季胜场纪录。在东部,公牛高居榜首,而活塞只赢得50场,仅排第三。一个往高处走,一个往低处落,这两支队伍的轨迹终于交叉,朝着不同的方向前行。

和公牛相比,活塞显得有些力不从心。东部决赛开打前两天,他们经过加时才勉强击败凯尔特人。系列赛首战,尽管打替补的阿奎尔和维尼·约翰逊分别得到25分和21分,但五名先发总计只得37分。末节活塞疲态尽显,终以83比94落败。

最终,公牛以95比93险胜。这场比赛过后,公牛如同挣脱枷锁一般,捷报频传。全明星之后,他们连赢9场,算上全明星之前的两场,一共是11连胜;在印第安纳输给步行者一场之后,他们又打出另一波9连胜。

乔丹那天状态平平,15投6中仅得22分,赛后,他向队友们致谢,感谢大家把他扛到了最后。乔丹这番表示,让所有人吃了一惊。杰克逊隐隐觉得,他们之前所做的那么多努力,终于开始奏效了。

比赛剩下大约四分钟时,活塞还领先5分。以往,活塞终结比赛的能力始终强于公牛,但这次,皮蓬命中一记跳投,乔丹又利用格兰特的进攻篮板得分,公牛半点没有松劲儿。不知为何,最后两分钟,裁判的哨忽然有些偏向公牛,这下轮到活塞着急了,戴利站在场边冲裁判怒吼,似乎是提醒裁判:这是我们的主场。

几天之后,皮蓬告诉《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯,他注意到乔丹身上发生了一个变化,"你可以看出来,M.J.(乔丹)对每个人都更有信心了。我得说,是今年季后赛才这样的。他在打团队篮球,而且我可以说,他头一次不再一上场就想着得分。他似乎有那种感觉,我们所有人都有,那就是,如果我们团结起来,人人都能帮上忙。"

这依然是场艰苦的比赛。第三节,卡特莱特低位要球,轻轻一抬肘,动作并不大,兰比尔却做出很夸张的被击打反应,裁判吹卡特莱特犯规,卡特莱特提出抗议,立即被赶出场。第四节,双方身体对抗愈发激烈,有一次暂停,教练组甚至担心格兰特会垮掉,对方一撞他,他就转身看裁判,祈求裁判的帮助,在助教吉姆·克莱蒙斯(Jim Cleamons)看来,这是必败的信号。教练们都明白裁判心里怎么想。像这样的比赛,客场挑战卫冕冠军,你必须向裁判证明你足够强硬,你可以靠自己的力量去拿冠军。如果你想夺走对方头上的王冠,就得更加玩命,你不能指望裁判,裁判不会把王冠捧过来送给你。你越是向裁判抱怨,裁判就越不可能帮你。这个世界就是这样不公平:冠军不用向裁判抱怨,冠军自然而然会得到裁判的照顾。因此,后面一次暂停,克莱蒙斯警告格兰特:"好好打!不许抱怨!"

东部决赛第一、二场之间,乔丹有重要的事情要做----领奖。NBA宣布,乔丹当选为1990----1991赛季的年度MVP。这一年,乔丹打满82场常规赛,平均每场得31.5分,连续第五个赛季成为联盟得分王,而芝加哥公牛又打出了东部最好的成绩。

别看只是一场常规赛,事实上,它背后有着重大的象征意义和心理暗示。活塞球员萨利直截了当地跟芝加哥当地记者说:"他们得了综合征,就跟我们过去打波士顿一样,内心有那样一种感觉,'每次去那儿,我们都会输'。可是有一天我们忽然意识到,他们也只是普通人,也和我们其他人一样。芝加哥(公牛)到这儿来跟我们交手,也得有这样的感觉。"

第二场开打之前,乔丹在球场中央,从NBA总裁大卫·斯特恩(David Stern)手里接过自己第二座年度MVP奖杯。随后的比赛,则完全在公牛掌控之中。现在,公牛成为受裁判保护的一方,他们一次次造成对手犯规,一次次走上罚球线,罚球机会比活塞多出20次。乔丹在自己的MVP之夜攻下了35分,公牛以105比97获胜。

1991年前半个赛季,公牛战绩非常不错,胜率接近70%。全明星周末之前的最后一场球,是客场迎战活塞。公牛过去13次在奥本山宫殿比赛,吞下了12场败仗。菲尔·杰克逊想:要在这里赢球,要打破奥本山魔咒,眼下正是最理想的时刻。公牛状态正勇,而活塞主将托马斯因为手腕受伤缺席比赛,公牛此时不胜,更待何时?底特律人也清楚当时的形势,戴利赛前说,这场球很重要,可能会决定两队季后赛交锋的主场优势。

总比分2比0领先,公牛接下来要兵发奥本山。到此时为止,他们仍未在那里赢过一场季后赛。尽管公牛和过去大不相同,尽管他们已成为强势的一方,但在活塞被彻底掀翻之前,他们不可掉以轻心。

与此同时,活塞内部又出了些问题。前一个赛季,他们的禁区大将里克·马洪被NBA新军明尼苏达森林狼队以扩军选秀的方式抽走,活塞由此不再像从前那般咄咄逼人;现在,兰比尔又失去了过往几年的动力,好几次有人听他抱怨说,以前驱使他努力的那些东西已经不复存在了。

在给球员的球探报告上,杰克逊引用了一句他喜爱的名言:"只有上帝才可能创造出完美,我们只期待杰出。"

皮蓬不光自己成为一个明星,同时还改变了乔丹,让乔丹变成一个更好的团队球员。乔丹和皮蓬都越来越适应三角进攻,这个体系让他俩都有机会控制球,这样一来,活塞要像过去那样围剿乔丹,难度就大了不少。

第三场,公牛以24比8开局,活塞第二节一度反超,但中场休息时,公牛还是以51比43领先。他们半场投篮命中率接近55%,更重要的是,比赛没有陷入活塞喜欢的慢节奏,而是按照公牛习惯的快速攻守转换在进行。为了跟上公牛的速度,活塞被迫起用小个阵容,这样一来,活塞身体对抗上的优势大大削减。

皮蓬职业生涯第四个年头,平均每场能得17.8分,抢7.3个篮板,助攻6.2次,并且已成为联盟顶级的防守球员。活塞主帅戴利看到这个赛季的公牛,知道时间正在他们两支球队身上起作用,一切都朝着不利于活塞而有利于公牛的方向发展,其中最突出的一点就是皮蓬的进步。

下半时,公牛一度将优势扩大到16分,活塞为了最后一点残存的冠军希望誓死一搏。在NBA历史上,没有任何一支球队能在0比3落后的情况下反败为胜,活塞全队上下都明白,这场再输,他们就完蛋了。最后一节,活塞拼下9个进攻篮板,终场前两分钟,他们仅仅落后5分。

乔丹在改变,皮蓬、格兰特也在改变。和前一个赛季相比,他俩身体练得愈发壮实,更重要的是,思想更投入,精神更集中。1990年东部决赛,当公牛0比2落后于活塞时,乔丹还看到皮蓬、格兰特在训练中嘻嘻哈哈,一点都不把球队的困难局面放在心上,乔丹当时很生气,认为他俩对待比赛不够严肃认真。但11月新赛季开始,再看皮蓬,完全是另一个样子。

正在这时,皮蓬失误,阿奎尔倒地拿球,扔向公牛后场。乔丹拼命往回追,跟住冲在最前方的维尼·约翰逊,可当时的局面是活塞二打一,杜马斯和维尼·约翰逊一块儿下快攻,而公牛只有乔丹一人退防。

此时的乔丹,已经练就一身成熟的背身单打和后仰跳投技术。据他自己说,后仰跳投他一直都会----在北卡,教练什么都教过----只不过职业生涯早期没必要使用,因为那时身体素质好,一对一,纯靠速度和爆发力就能摆脱对方。后来,是活塞的防守改变了他的进攻方式。活塞以"乔丹规则"为指导思想,不给乔丹一对一的机会,从他接球第一秒就做好夹击他的准备,一旦他加速突破,后面马上有人协防。面对新形势,乔丹有新方法。他开始背对篮筐持球,采用转身后仰跳投,目的是避免像面筐进攻那样直接面对防守阵形,从而延缓防守做出反应的时间。当他背身在低位持球,已经处在危险区域,对方还来不及包夹,他就可以做动作发动进攻。

维尼·约翰逊以为乔丹要主动犯规,一般在这种情况下,NBA球员宁可犯规也不能让对手轻松上篮,但乔丹另有想法,他赛后解释说:"我不打算对他犯规,我已有4次犯规在身。我打算让他上篮。基本上,我得用点计谋,在防守上迷惑他。"

乔丹还和过去一样,优秀、上进、争强好胜。季前赛,公牛去西雅图打过一场,赛后超音速队菜鸟后卫加里·佩顿(Gary Payton)在一家夜总会偶遇乔丹。佩顿是那年的榜眼秀,爱喷垃圾话,他跟乔丹说:"我也挣到几百万了,我也要买法拉利和特斯塔罗萨(法拉利一款经典跑车)。"对这样的挑衅,乔丹会一笑而过吗?赛季开始没多久,公牛与超音速的首场正式交锋来了。佩顿第一次拿球,就被乔丹抢断,乔丹上篮遭到犯规;佩顿第二次拿球,乔丹再次抢断,这回直接快攻扣篮得手;佩顿第三次拿球,运球又被乔丹破坏,皮蓬把球断到手,助攻卡特莱特上篮取分。超音速主帅是曾在凯尔特人执教过的K.C.琼斯,他一瞧不对劲,立刻把佩顿换下。三节打完,乔丹已有33分、7次抢断在手。

那一瞬间,维尼·约翰逊有些短路,不知道怎么办才好。他把球带到禁区,发现乔丹既不犯规,也不起跳,只是跟着。他害怕自己上篮被封盖,索性一停一转身,把球传给了右后方的杜马斯。"我也不想对杜马斯犯规,"乔丹说,"杜马斯接球有些失去平衡,然后就扔了出去。我只是在后面追着。"

1990----1991赛季,是芝加哥公牛真正脱胎换骨的一季。

其实,正因为乔丹及时撇下维尼·约翰逊,贴住杜马斯,才逼得杜马斯匆匆忙忙来了个转身。出手投篮时,杜马斯身体已经失衡,球根本没碰到篮筐,落下来,被乔丹抓到手里。

和格罗弗合作完头一年,乔丹的身体明显变壮,在场上打"2+1"的能力显著提升。过去乔丹突破到篮下,一旦被凶狠犯规,球可能就进不了,因为撞他的人往往比他高大。而现在,乔丹篮下再遭犯规,往往能有足够的力量继续把球打进。

一防二,乔丹居然防成了。杰克逊赛后评价说,这是"史上最好的防守之一"。

短期效果则很明显。乔丹越来越强壮,越来越有力量,他的肩膀和手臂都反映出这点。每年乔丹都跟格罗弗开心地抱怨:"你让我花了好多钱!"格罗弗很配合,每回都假装不解,问他为什么,乔丹就会回答:"因为我不得不把整个衣柜里的行头都扔掉。我那些衣服全穿不了了。"

如果杜马斯和维尼·约翰逊这次二打一能成,公牛的优势将只剩3分,然而乔丹防守成功,回过头皮蓬又跳投命中,原本可以缩小到3分的比赛,一下被拉大到7分,活塞顿失翻盘机会。

乔丹和格罗弗合作的长远收益,到多年后才显现出来。乔丹从篮球场退役去打棒球,然后再回来打篮球,在他三十几岁的时候,竞技状态依然保持得非常好。要知道,那个年代,大多数篮球运动员到了三十来岁,状态就开始有明显下滑,伤病开始增多,而乔丹1989年与格罗弗合作之后,为芝加哥公牛队效力的七个完整赛季,一共只缺席过6场球,其中从棒球场重返NBA以后的三个完整赛季,乔丹年年全勤。

这场球,乔丹的精彩表现除了那次一防二,还有19投11中高效取得的33分。第四节,当活塞做最后一搏时,就是乔丹的14分稳住了局面。

按照两人的协议,格罗弗不接受媒体采访,因为乔丹不想让别人知道他在干什么。多年以后格罗弗回想,觉得乔丹之所以愿意跟他合作,不愿跟埃尔·弗米尔合作,一个重要原因就是:乔丹想要一个完全彻底绝对效忠于他个人的训练师,而不是一个对公牛管理层负责的训练师。弗米尔是公牛队力量训练的负责人,但乔丹总防着弗米尔,因为不管弗米尔的专业技能有多强,他都是为克劳斯工作的。

113比107,公牛客场击败活塞,总比分3比0领先。人人皆知活塞大势已去,但杰克逊警告球员们:不要说任何有可能刺激到对手的话。乔丹不听,他固执地在媒体面前说:"人们很高兴,比赛将变回干净的比赛,将远离坏小子的形象......人们不想要这种篮球:肮脏的打法,恶意的犯规,毫无体育精神的举动。这对篮球有害。"

格罗弗不光练乔丹的上半身肌肉,也练乔丹的下肢力量。他给乔丹安排的程序是,一天练上肢,一天练下肢,二者交替进行。

格兰特也有一句预言:"魔鬼还没死,但我们星期一可以砍下它的头。"

一开始,格罗弗把乔丹身体力量训练的时间安排在球队训练之后,可是,乔丹在球队训练当中总是全身心投入,等到练完战术什么的,他已经非常疲惫,很难把力量练习做到位,所以后来,格罗弗把身体力量训练挪到了早上。慢慢地,早上的练习就发展成了后来闻名遐迩的"早餐俱乐部"----20世纪90年代中后期,皮蓬、罗恩·哈珀、兰迪·布朗(Randy Brown)等公牛球员都加入到乔丹的早训当中,只要球队不出去打客场,他们就每天一早都到乔丹家里的私人体育馆练习,等练完再一起吃厨师准备好的早餐,早餐也是根据格罗弗的食谱来做的。

星期一,1991年的5月27日,东部决赛第四场开打。活塞不打算举手投降,他们很快尽了自己最大的努力,也使出自己最拿手的阴招。帕克森一次上篮,被兰比尔狠狠推出界外,帕克森很生气,他冲兰比尔大吼:"我不怕你!"兰比尔吼回来:"我也不会怕你!"帕克森后来觉得这样的冲突很愚蠢,但他承认,自己被激怒了。帕克森罚进两球,接下来连续命中三个跳投,中间还在罚球线上另得两分,公牛队这接连10分,由他一人包揽。那节,帕克森独得12分,公牛也以32比26领先。

并不是所有人都认同乔丹的身体力量训练,其密友霍华德·怀特就觉得这是个错误。怀特说:"你是一匹纯种马,为什么要把它搞乱?你可能会丢掉一部分速度的。"乔丹回答:"霍华德,你不是那个被撞的人。(活塞)那些家伙把我往死里撞,我必须变得更强壮。"

活塞的粗野举动还没收场。第二节中段,罗德曼又把皮蓬推出界,皮蓬狠狠砸在篮板后方的地板上,下巴开了一道血口,后来缝了六针。公牛替补席上的球员都气炸了,纷纷拥到中线附近,裁判吹了罗德曼一个恶意犯规。

格罗弗还警告乔丹:如果你照我说的做,前几个月可能会有点犯晕,因为新的训练方案会影响你的投篮。篮球是一项考验肌肉记忆的运动,而增重可能会扰乱原来的肌肉记忆。"你会掌握不好时机,你会想念你的跳投,你会暴怒,"格罗弗说,"我会告诉你,这一切最终都会回来的,到那时候,你必须信任我。"乔丹听完却满不在乎,他相信自己的投篮不会像格罗弗所说的那样出问题,因为他会不间断地保持练习,会让自己的身体、自己的肌肉不间断地做出调整。

公牛老板莱恩斯多夫没去底特律,他在家里看电视,既生气又担心。莱恩斯多夫对着电视屏幕一个劲地说:"很好,斯科蒂,放松,放松,别去报复,你表现得像个男人。"皮蓬后来告诉莱恩斯多夫,他没想报复,因为他不会忘记自己身在何处。

刚进NBA的时候,乔丹的体重是185磅(84公斤),初次见到格罗弗,大约195磅(88.5公斤)。他俩讨论了一下乔丹未来最理想的体重,乔丹认为是215磅(98公斤),后来果真如此,乔丹职业生涯后期的标准体重就是215磅。格罗弗估算了一下,判断要花三四年时间才能达到这个最佳数值,每年增重5磅是理想的目标,这样身体才会慢慢调整,既增加肌肉,又不损耗技术。格罗弗说:"如果我们让你的身体膨胀得太快,会使你的比赛遭受损害,你会失去某些东西。"

三节打完,公牛已领先17分,他们终以115比94取胜,完成对活塞的横扫。惊人的事情发生在比赛即将结束时,包括托马斯、兰比尔、阿奎尔在内的几名活塞球员,不顾戴利的反对,穿过球场,经过公牛替补席,没有向击败他们的对手表示祝贺,径直走回了更衣室。如此傲慢无礼的姿态,在其后几天内引发了一场控诉风暴,全美各地的媒体都在指责活塞队输球又输人的行为,甚至有专栏作家提出,让戴利辞去1992年美国奥运男篮(即"梦之队",相关内容敬请阅读后面的章节)主教练一职。

格罗弗成了乔丹的私人训练师。他提醒乔丹,练身体是越早越好,但方法有对错之分。他们不可以一下子练得太多,得花好几年时间,每年增加一点体重和力量,循序渐进。

拒绝和公牛队握手是托马斯提出来的,得到了几名队友的附和。起初托马斯还打算拿过麦克风来,向现场的底特律球迷表示感谢,让获胜的公牛队难堪,因为戴利力劝,他才没有坚持。戴利说,如果托马斯那样做,他们的行为将会永远被人记住。

长期的美妙合作,始于那个下午90分钟的面试。格罗弗暂时获得了乔丹的信任,但两人分别时,乔丹提醒格罗弗:"等你再回到这里,最好确保自己脚上穿的不是匡威鞋。"耐克先生怎么能容忍训练师每天穿着匡威踩进自己家?自那以后,格罗弗再也没犯过这种错误。

实际上,托马斯及其队友的粗鄙举动,还是被历史记录并流传了下来。在底特律以外的地方,许多篮球迷对"坏小子军团"印象最深刻的瞬间,不是他们击败了谁、赢了几个冠军,而是他们拒绝同公牛队握手。

"他告诉我,他会试个30天,"格罗弗回忆,"好吧,30天变成了15年。"

乔丹后来在自传中不忘提起这段旧事,毫不留情地说:

通过公牛队医约翰·赫夫隆和训练师马克·菲尔,格罗弗联系上乔丹,一天下午,他去乔丹那儿面试。对格罗弗来说,这可能是他一生之中最重要的机会,当然很重视,他满脑子想的都是健身计划的方方面面,根本没在乎自己脚下穿着什么鞋。两人见了面,乔丹对格罗弗说:"你比我还年轻,我以前从没跟比我年轻的人合作过。"格罗弗有90分钟时间说服乔丹,让乔丹确信他可以重塑乔丹的身体,可以帮助乔丹把能力提升到新高度。他向乔丹保证,我能让你变得更强壮,还能延长你的职业生涯。

到我们越过活塞的时候,公众看到了底特律是怎样打球的。我确信会有死忠的底特律球迷认为活塞打球的方式挺好,但其他所有人都看够了,知道他们是什么样子。即便在拿了两个冠军之后,球迷也开始视他们为恶棍,觉得他们用那种粗野的方式扭曲着比赛。

格罗弗身高只有5英尺9英寸(1.75米),上大学时也打篮球,是个篮球迷加健身迷。他父母都在医院工作,希望他也学医,但他沉迷在运动世界里,立志要当一名训练师。1989年,格罗弗从报纸上了解到乔丹的需求时,已是一家健身俱乐部的训练师,他觉得自己对乔丹肯定有用,因为乔丹需要帮助的这个领域,他已经思考了六七年。

1991年东部决赛,我们连胜四场横扫了他们,那支球队的领袖露出了真面目。他们表现得像一群被宠坏又未能得偿所愿的小孩。他们从球场离开,没有跟我们握手,因此失去了很多尊重。没人记得乔·杜马斯、约翰·萨利和维尼·约翰逊赛后过来祝贺了我们,所有人记住的是他们的领袖,艾塞亚·托马斯、比尔·兰比尔和马克·阿奎尔,在最后几秒正从我们替补席前经过。他们不是运动家,他们不懂得也不在乎运动家的品格,那不是比赛应有的方式。你有义务示范出很好的品格,这是美国的价值观。

一年前,乔丹就已经开始认真练力量了。1989年输给活塞后,乔丹对媒体说,他厌倦了活塞的"体罚",下决心要把身体练得更强壮。记者们把文章写出来,很快被芝加哥当地一位年轻训练师读到,这位训练师的名字叫蒂姆·格罗弗(Tim Grover)。

打倒活塞,翻越底特律这座大山,对乔丹和芝加哥公牛而言意义重大。1996----1997赛季NBA联盟50周年大庆,乔丹接受官方电视台的采访,被问到1991年击败活塞是什么样的感觉时,乔丹回答:

乔丹有自己的课题:力量。

"我们用了那么多的能量越过了底特律,以至于在当时,其他一切都是次要的。"

1990年夏天,公牛队全体球员都在坚持训练。没人要求他们这样做,但人人都在练。7月4日美国国庆那个周末,一位教练顺道去了趟训练馆,发现全队都在那儿。输给活塞的失望情绪已经消散,取而代之的是一种紧迫感。大家都知道自己离冠军很近了,都嗅到了冠军的味道,都迫不及待想让新赛季赶紧开始。

包括近在眼前的总决赛。

公牛抢七惨败给活塞是在周日,第二天,公牛教练组集合在训练馆的办公室里,做赛季总结。他们开完会出来,往对面一看,发现格兰特和皮蓬正在练力量。显然,对他们而言,1990----1991赛季即刻开始。

砍下魔鬼的脑袋,公牛全队上下都松了口气。作为主教练,杰克逊提醒大伙儿:"我们走了这么远,不是为了来到这里。没人会记住谁在决赛里拿了第二名。"