3、北卡(二)

弗吉尼亚后卫里克·卡莱尔(Rick Carlisle)从后场运球向前推进,他看到北卡的包夹过来了,其中一个防守人就是乔丹。卡莱尔自信可以击破北卡的包夹,他能从两人之间穿过去,他之前做到过。这一次,他又做到了,他没有丢球,他把北卡的两名防守人甩在了身后,他的眼前一片空旷。然而,就在卡莱尔以为危机解除时,可怕的事情发生了:他把球往地上拍,球弹起来,却没回到他手里----乔丹已从身后将球断下。卡莱尔回身要抢,摔倒在地,一抬头,只见乔丹直奔篮筐而去,纵身一跃,腾空而起。

终场前1分20秒,北卡追到只差3分,此时桑普森被犯规,要执行1+1的罚球,结果他头一个就罚丢了(NCAA的规则和NBA不同,在全队半场犯规多于6次而不足10次的情况下,如果不是投篮犯规,那么被犯规球员并非直接执行两次罚球,而是执行1+1的罚球,即,第一罚进了,才有第二罚的机会)。接下来,布拉道克试投三分不中,乔丹在篮下候个正着,补进两分。62比63,北卡仅落后一分,逆转的机会来了。

乔丹右手抓着球,手臂向后拉得满满的。有那么一刹那,卡莱尔觉得,乔丹可能要扣飞。迪恩·史密斯在场边也有同样的感觉,他赛后问乔丹:"迈克尔,你为什么不上个篮就好?你可能会扣不进的。"乔丹微微一笑,酷酷地回答:"教练,我没打算不进。"

1983年2月10日,北卡主场迎战弗吉尼亚。那几年,由于顶级中锋拉尔夫·桑普森的存在,弗吉尼亚一直是NCAA劲旅;此次交手,在实力排行榜上,他们更高居全美第一。中场休息前,巴兹·皮特森膝盖受伤,北卡外线威力大减,而弗吉尼亚利用他们的内线优势,第三节完全掌控了比赛,一度以56比40领先。北卡努力往回追,到比赛还剩四分多钟时,他们仍以53比63落后。但那以后,北卡加强防守,再没让弗吉尼亚得过分。

单手劈扣,气贯长虹。64比63,北卡反超。

乔丹大二这年,迪恩·史密斯把他挪到三号位打小前锋,同时把巴兹·皮特森推上先发打二号位。尽管沃西离开北卡进了NBA,这仍然是一支出色的队伍,只是稍显年轻,缺乏经验,而乔丹个人的优秀在这支队伍里愈发突出。

时间还有五十来秒,弗吉尼亚还没输。在剩5秒左右的时候,卡莱尔投了个三分球,没进,桑普森在篮下双手高举,想拿这个进攻篮板,但乔丹从他身旁蹦起来,蹦得老高老高,硬是单手从他头顶把球摘走。桑普森身高7英尺4英寸(2.24米),一柱擎天,却被乔丹抢走了关键的篮板球,真是一声叹息。比赛结束,北卡一分险胜,完成逆转,主场球迷痛快极了。

那年,乔丹还学着打高尔夫,他的争强好胜又带到了高尔夫球场。有一天,他和皮特森、多尔蒂还有大卫·哈特去打球。哈特是北卡的器械管理员,也是乔丹的室友,乔丹跟他一边。比赛很激烈,双方一直在斗嘴,到最后一洞,谁赢谁就能获得整场比赛的胜利,输的一方要买可乐,还要被对手奚落。四个人开球,那三位都把球打上了果岭,只有乔丹打过了,球越过果岭,落到球洞后方。这下形势明朗了,一切都取决于乔丹上果岭那一下。作为初学者,他简直需要奇迹。结果,奇迹发生了,乔丹居然打出近乎完美的一球,他和哈特赢了。四人打完回到宿舍,哈特祝贺乔丹打出了那么漂亮的一球,问他是怎么做到的,乔丹回头看了一圈,确定没人偷听,才小小声告诉哈特:"我根本没有击球,我是把它扔上果岭的!"

击败弗吉尼亚后,北卡已是18连胜。不过事实证明,少了皮特森,他们实力大受影响。那年的NCAA锦标赛,北卡倒在全美四强门外,在分区决赛中以77比82败在佐治亚大学手里。这个结局颇为唐突,因为佐治亚并不太强,人们总期待看到北卡在重大比赛里力克强敌,没想到这次,他们成了冷门的牺牲品。

福格勒笑了:"迈克尔,罗伊没有告诉任何人任何事。我一看到你,就知道发生了什么。失败全写在你脸上。"

那场比赛是在锡拉丘兹打的,输给佐治亚,北卡的赛季就结束了。接下来,教练们大多要投入到招生工作中去,于是当晚,迪恩·史密斯指派罗伊·威廉姆斯率领球员回教堂山。迪恩·史密斯给孩子们的指示只有一条:学业上不可放松,这学期只剩下五个星期了,他希望他们每一个人都能好好的。

乔丹顿时气炸了,他转头对罗伊·威廉姆斯大声说:"你告诉了所有人!"

回到学校,第二天下午,乔丹来找罗伊·威廉姆斯。"教练,我想我需要休息,我想我累了,"乔丹的语气饱含着歉意,"我持续不断地打篮球,连夏天都是如此,两年了。事实上,很长一段时间,我根本没有休息过。我想我得歇会儿了。"罗伊·威廉姆斯听完,觉得乔丹的请求合情合理,他鼓励乔丹休息一段时间,以免劳累过度。

"嘿,迈克尔,怎么回事?"福格勒问,"威廉姆斯教练昨晚打台球赢了你吗?"

那天稍晚些时候,罗伊·威廉姆斯出门跑步。输给佐治亚,他也有情绪需要排解,他也得散散心。跑完一圈回来,没想到偶遇乔丹,罗伊·威廉姆斯看到乔丹又穿着训练背心,抱着个篮球,觉得奇怪。

一小时之后,全队上大巴去训练。乔丹走上车来,罗伊·威廉姆斯坐在过道一边,埃迪·福格勒坐在过道另一边,乔丹从两位助教身边走过,福格勒明显感觉到气氛不对,乔丹一副冷冰冰的模样,看上去余怒未消。

"我以为你会休息一段时间呢。"罗伊·威廉姆斯说。

罗伊·威廉姆斯的台球水平相当高,他们打了三盘,威廉姆斯全胜。到最后一盘结束时,乔丹已经不再跟威廉姆斯说话。大家散了,各自回房间睡觉,乔丹也不跟教练道晚安。甚至第二天吃早餐时,乔丹还是不搭理威廉姆斯。

"我休息不起啊,教练,"乔丹说,"我们没赢。我得磨练自己的技术,我得变得更好。"

就是这样,他痛恨哪怕一点点失败。如果打牌输了,他会想一直打下去,直到他赢为止。在他大二这年,北卡有次去亚特兰大跟佐治亚理工打比赛,罗伊·威廉姆斯负责夜间查房,他知道球员都在酒店的娱乐室里,便去那儿找他们。乔丹也在,正玩得开心。这回还是打台球,他状态不错,把面前所有人赢了个遍,无比得意。罗伊·威廉姆斯看到球员们相处得如此融洽,也受到了感染,加入其中共同说笑,这时,乔丹向他发起了挑战:"你在笑啊,教练。我也能摆平你。来吧,拿一根球杆。"

罗伊·威廉姆斯当时就想,什么都无法阻止乔丹成为一个冠军。这个赛季,乔丹表现得棒极了,收获了各种荣誉,入选了ACC联盟年度最佳阵容,又入选了全美年度最佳阵容第一队,很快还会当选《体育新闻》评选的年度最佳球员,而这一切,都无法令他满足。乔丹不光有天赋、有头脑,更重要的是,他有一颗永不休止的雄心。

有一次,北卡去弗吉尼亚打客场比赛,闲暇时,大家聚在娱乐室里消磨时间。乔丹向队友发起挑战,打台球。他夸口说,无论跟谁打,他都能赢。麦特·多尔蒂接受了挑战,出乎乔丹的意料,多尔蒂竟然赢了。乔丹扔下球杆,认真地端详了一会儿球台,向大家宣布:"这张台子尺寸不标准。"说完就走了。

乔丹在北卡的第三年,看上去很美好,结果却很失望。

每个运动员都不服输,能够进入北卡校队的球员,至少到高中为止,都是身边同龄人当中最努力的一个,而在这样一群人当中,乔丹的好胜心依然是最强的。重大比赛,普通比赛,训练,跟朋友打着玩,他都无法容忍自己输球。哪怕是玩牌或者打台球,乔丹争胜的热情也显而易见。事实上,为了确保自己获胜,他甚至不惜篡改规则,比如打台球的时候,某一杆没击中,他就会说有人在他准备出杆时突然说话,干扰了他的发挥,不能算,得重来。

巴兹·皮特森动完膝盖手术,再也没回到受伤前的水平,他的上场时间都让给了史蒂夫·黑尔等人。黑尔球风硬朗,防守凶狠----多年以后,总有人问乔丹:NBA谁防你防得比较好?乔丹常说,在教堂山的时候,训练当中黑尔对他的防守,不亚于后来NBA的任何人。

队友们越来越了解乔丹。他们不想成为乔丹的对手,另一个重要原因是:乔丹的好胜心实在太强了,他痛恨失败,只有赢了他才会痛快,所以如果你不小心让他输了,那简直是引火烧身。

皮特森觉得自己已经很努力,可乔丹不这么想。乔丹认为,皮特森有了伤后心理阴影,打球不如从前投入,显得犹豫不决。"你正在丢失某种东西,"乔丹跟自己的好朋友说,"我感觉我一拳打向你心脏所在的位置,手会直接从另一边出来。"当时,皮特森认为乔丹胡说,但后来,当他回过头再看那时的自己,发现真的有些犹犹豫豫,有一种害怕再度受伤的潜意识。乔丹善于在比赛中寻找对手的弱点,所以他也头一个发现了皮特森的弱点。

迪恩·史密斯有个一对一训练项目,练的是爆发力。进攻球员在距离篮筐15英尺远处拿球,防守球员要阻止他得分。全队大部分人都喜欢这个环节,因为可以近距离看到乔丹的表现和创造力,并且见证他完善个人技术的过程。可对那些被指派去防守乔丹的人来说,这就不太美妙了。史蒂夫·黑尔、巴兹·皮特森、吉姆·布拉道克,谁都不愿意成为乔丹的对手,这不只是因为一对一根本防不住乔丹,更是因为每次输给他之后,他回到更衣室里,还要把他们的名字一个个写在黑板上,并且在名字后面标着罗马数字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ,意思是说,训练里头,他在你头上扣了一次、两次、三次或四次。

皮特森那年过得很糟糕。他曾经的梦想,他可以达到的高度,都一点一点在眼前破碎。有段时间,他离开球队,回到自己家里。等他再回学校,他发现最盼着他回来的人就是乔丹。乔丹把皮特森的衣服都摆得好好的,裤子挂在衣架上,球衣也细致地折好,这是他欢迎好友回归的特别表示,这说明他在乎皮特森。

技术和名气的提升,并没有削减乔丹的狂妄。相反,乔丹的垃圾话越说越多。

这个赛季,乔丹身边除了有帕金斯之外,还有布拉德·多尔蒂和肯尼·史密斯(Kenny Smith)。这四个人,日后都成为了NBA的高位新秀,其中乔丹、帕金斯、多尔蒂均在首轮前五位被NBA球队选中,肯尼·史密斯则是1987年第6位的新秀。多尔蒂作为迪恩·史密斯时代天赋最好的北卡纯中锋,他这一年的进步是可以预期的,而肯尼·史密斯又是队史上第五个大一就进先发阵容的球员,因此,北卡的实力受到广泛认可。赛季开始前,就流传着这样一种说法:这支球队不仅要拿冠军,而且会是NCAA历史上最好的五六支球队之一。史蒂夫·黑尔后来说:"我们有一种感觉,跟全美任何一支球队交手10次,我们都能赢9次。"赛季当中,北卡一度取得21连胜,最终却止步于NCAA锦标赛的分区半决赛,败在鲍勃·奈特(Bob Knight)执教的印第安纳大学手下。

迪恩·史密斯这么做,是怕乔丹被过高的外界评价所摧毁,同时也怕北卡内部的平等氛围被打破。史密斯当然是对的,但坎宁安相信,自己说的是事实,乔丹就是比其他所有人都要好,他所做的事情,只有少数职业球员能够做到。

后来在篮球圈内有个共识:那场球,鲍勃·奈特完胜迪恩·史密斯。奈特派了一个名叫丹·达基奇(Dan Dakich)的球员去防乔丹。达基奇资质平平,不过,奈特给了他简单明确的指示:"你不要让他反跑,不要让他到篮下轻松得分,你得让他远离篮板。别让他轻松做任何动作。如果需要,给他跳投。"根据奈特和达基奇两人后来共同的复述,达基奇刚领完奈特布置的任务,就冲进卫生间吐了。

迪恩·史密斯连忙打断他,反驳说:"不!我们这里有很多伟大球员,迈克尔只是其中之一。"

不管怎么样,奈特的策略很成功。印第安纳稳扎稳打,而乔丹早早领到两次犯规,对他后面的比赛造成了影响,最终印第安纳以72比68赢得胜利。几个月后,乔丹和鲍勃·奈特在美国国家队共事,奈特还不时嘲笑乔丹,威胁说要把达基奇招进队来,让他专门对付乔丹。

一年之内,乔丹进步如此明显,自然有目共睹。迪恩·史密斯最早的得意门生比利·坎宁安(Billy Cunningham),当时在费城76人队执教,他回母校拜访,看了一次队内训练,当即就跟迪恩·史密斯说:"教练,他会成为北卡历史上最伟大的球员。"

对印第安纳的败仗,让北卡每一名球员无地自容。很多年之后,史蒂夫·黑尔已经成为一名医生,那场比赛却仍是他心底不可触碰的伤痛。黑尔说,他后来再也没看过那场比赛的录像。不过他清楚地记得一点:第二天,他就看到乔丹一个人在球馆里练习,一球接一球地投,一球接一球地投。

当然,北卡教练组还是会持续磨练乔丹的技术。大一那个赛季打完,迪恩·史密斯就拉着乔丹看了一段录像,画面显示,他在防守端常常有些放松。迪恩·史密斯问:"迈克尔,你有没有意识到自己在防守上可以变得多好?"史密斯告诉乔丹,如果努力提高防守,他就能成为一名全能球员,不仅在大学,以后打职业篮球也是。史密斯让乔丹不要忘记,篮球场上有一条基本原理:最终,总是防守赢得比赛。进攻在某些时候会背弃你,但防守是基于努力而存在的,只要你肯好好防,防守很少会失常。于是到乔丹大二这年,队友们发现,有些比赛,乔丹在防守上的兴趣比进攻还要大,他会集中精力盯死自己的人。

乔丹不甘心,他还要进步,还要变得更好,但这个时候,迪恩·史密斯却决定让乔丹离开----大学篮坛已经无法让乔丹变得更好,已经容纳不下这条巨龙,是时候让他去打NBA了。

迪恩·史密斯很高兴看到乔丹的进步。高度和速度都是教练教不出来的,是上天的恩赐。乔丹兼具这两样,而且十分"可教"(coachable),如沃西所说,他就像一块海绵,可以吸收接触到的一切。史密斯教练欣喜地发现,在训练中,乔丹正变成一个具有统治力的球员。一对一练习,乔丹基本没输过;五打五的比赛,乔丹所在的一方也总能获胜。

1981----1982赛季

长高了,变壮了,连速度也更快了。前一年40码冲刺跑,乔丹的成绩是4.55秒,这已经非常出色了,而这次,罗伊·威廉姆斯的表掐出来的是4.39秒,有一位教练得到的数值稍慢,但其他人掐出来的时间都更快,最终教练组决定采纳4.39秒。40码,大约36.6米,用4.39秒跑完,这样的速度,全世界只有跑得最快的运动员,比如奥运级的短跑选手,才有可能相提并论。

34场,13.5分,4.4篮板,1.8助攻,投篮命中率53.4%

1982年10月15日,北卡训练营开营,迪恩·史密斯喜欢在这天测量一些基本数据,记下球员们的变化。一年之前,罗伊·威廉姆斯给大一的乔丹测量,身高是6英尺4.5英寸半(1.94米),而此时此刻,大二的乔丹长到了6英尺6英寸(1.98米)。

NCAA全美冠军

新队友史蒂夫·黑尔(Steve Hale)注意到,即便在非正式比赛里,乔丹也有很强的目的性,这十分罕见。这种大家打着玩的比赛,没有教练在,球员一般都干自己最擅长的事情,扬长避短。乔丹却不同。黑尔发现,在这种比赛里,乔丹总是使用自己技术当中相对较弱的环节,努力将其强化。这是乔丹决心成为最佳球员的一个标志。

1982----1983赛季

北卡夺冠是在3月底,过了不足半年,到9月份,所有人都能看出,乔丹的水平又达到了新高度。那是新赛季训练营开始之前的闲暇时间,北卡的新老球员----包括上赛季阵容里的所有人,刚招进来的新人,加上一些已经在NBA打球的毕业生----天天聚在卡迈克尔体育馆里,相互比赛打着玩。已经成为NBA状元秀的詹姆斯·沃西在,萨姆·帕金斯、迈克·奥科伦、埃尔·伍德、沃尔特·戴维斯(Walter Davis)也在。前面几天,乔丹还只是场上最好的几名球员之一,大约过了一周,他就突然腾飞了。乔丹此时才刚要进大二,但跟在NBA立足已久的职业球员对抗,他一点都不吃亏。他成了场上的统治级球员,想在谁面前得分,就在谁面前得分。

36场,20.0分,5.5篮板,1.6助攻,投篮命中率53.5%

经过NCAA全美决赛那两个半小时,特别是投进最重要的一球后,乔丹整个人完全不一样了,朋友和教练们都能感觉到。他仍然年少轻狂、自以为是,但现在,他的狂妄之中有了一种更为坚定的自信,就好像他突然意识到,自己可能不只是好,而是伟大。

NCAA全美年度最佳阵容第一队

史密斯没有变成更好的教练,乔丹却变成了更好的球员。

1983----1984赛季

※ ※ ※

31场,19.6分,5.3篮板,2.1助攻,投篮命中率55.1%

迪恩·史密斯只是微微一笑,他说:"你知道,我并没有变成比两个半小时之前更好的教练。"

NCAA全美年度最佳球员

迪恩·史密斯努力二十年,总算在自己51岁的时候,告别了没有冠军的尴尬。罗伊·威廉姆斯激动坏了,他真为老师开心。赛后回到更衣室,罗伊·威廉姆斯向老师表示祝贺,他的潜台词是:终于可以让那些人闭嘴了。

NCAA约翰·伍登奖

各种欢乐,各种情绪,唯有真正的大师身在其中,方可安若泰山,不为所动。

NCAA奈史密斯年度最佳男球员奖

赛后颁奖庆典上,刚解说完比赛的比利·派克不忘找到乔丹的母亲德洛莉斯,这是两人自前一年麦当劳高中明星赛后首次碰面。那回,派克告诉德洛莉斯,别为迈克尔被人抢走了MVP而担心,"您的儿子会有一个伟大的篮球生涯"。这次,派克带着祝贺加炫耀而来,他说:"怎么样,乔丹太太?麦当劳MVP的决定,现在看来没那么糟糕了,不是吗?"

NCAA全美年度最佳阵容第一队

1982年NCAA决赛那天,依稀预见到乔丹未来的人不止詹姆斯·乔丹一个。伦尼·威尔肯斯(Lenny Wilkens),当时西雅图超音速队的主教练,也观看了北卡对乔治城的决赛。和NBA的许多人一样,威尔肯斯平时不太留心大学篮球,所以那场球是迈克尔·乔丹这个名字第一次引起他的注意。乔丹投中制胜球后,威尔肯斯心想:"噢,这孩子将来会非常非常特别。"