18、归去来

3月6日上午,队里新来的媒体公关助理汤姆·史密斯伯格(Tom Smithburg)到贝托中心上班。"我穿过门走进来,还没看见球场,就感觉有什么不一样,"他回忆道,"是球员们训练的声音,不过声音比平时更大,节奏也更快。我走进训练室,(训练师)奇普·谢弗和(器械管理员)约翰尼·利格马诺斯基(Johnny Ligmanowski)看着都像见到了鬼。我问他们怎么了,也没人理我。于是我走去球场,看到一个人正穿着公牛队的短裤和T恤,在他前队友的头上扣篮。是迈克尔。"

乔丹以10比7获得胜利,休闲服全湿透了。乔丹冲阿姆斯特朗嚷嚷:"你还是防不住我,而且我还穿的这个鞋。"

史密斯伯格后来离开了公牛队,但他始终记得乔丹归队训练那天的情景。"你知道,我们勉强能进(季后赛)首轮,打不进第二轮,又有(两天前)可怕的飞行经历。球队依然受到高度评价,可那个时候,公牛已经要退步了。"史密斯伯格说,"然后,在这一刻,一切都变了。从这一刻,到往后四年,整个球队都变了。活力,气氛,那天迈克尔一来,那种差别是可以感知的。"

乔丹说:"这样很好,继续吧。"

杰克逊知道乔丹要参加训练,但绝大多数球员都不知道。"所以非常戏剧性,"杰克逊说,"我不知道我们当时有没有两三个家伙,以前跟迈克尔打过球,对他怎样打球、怎样训练都很熟悉。和其他所有人一起,比如托尼·库科奇、史蒂夫·科尔(Steve Kerr),都是全新的。"

当时,阿姆斯特朗穿着球衣球鞋,乔丹穿的却是休闲服休闲鞋。阿姆斯特朗低头盯着乔丹的脚,问:"你确定要这样?"

在科尔看来,这个时刻简直有些梦幻。之前他们也听到了传言,说乔丹正在考虑复出,但乔丹参加训练,事先没有任何征兆。"有一秒钟,人人都惊呆了,"科尔说,"我们那个时候死气沉沉的,这是终极强心剂----有了迈克尔,一切皆有可能。"

乔丹告诉阿姆斯特朗,最近几周他一直在训练,找感觉。等阿姆斯特朗赶到贝托中心,乔丹已经在那儿独自练球,投篮,拿篮板,投篮,拿篮板,再投篮......很快,乔丹提议单挑,阿姆斯特朗一开始只觉得好玩,没有当真,两人你进一球,我进一球,很放松,但是忽然之间,乔丹变回过去那个乔丹,摆出你死我活的架势,要玩真的了。

之前得知可能要和乔丹一起打球,科尔等人就很兴奋。训练师奇普·谢弗是三连冠期间就在队里的,跟乔丹共事过,他和科尔、卢克·朗利(Luc Longley)、拉里·克里斯科维亚克(Larry Krystkowiak)一块儿吃饭,听到那些人如此开心如此期待,心里就想:"伙计们,你们根本不知道和他一起打球有多难。"

第二个问题的答案,阿姆斯特朗很快就知道了。

尽管杰克逊尽其所能地保护乔丹的隐私,乔丹随队训练的消息还是不胫而走。媒体包围了贝托中心,就等着乔丹宣布复出。当乔丹最终做出决定,他给全世界发了一份最言简意赅的声明:

大约就在这天,阿姆斯特朗清晨六点接到乔丹的电话,乔丹约他去贝托中心。阿姆斯特朗盼着乔丹复出,但他并不希望乔丹搞砸,他问了乔丹两个问题:第一,你确定自己真的想复出吗?第二,你确定自己能打吗?

"I'm back."(我回来了。)

第二天全队休息,乔丹忽然在贝托中心露面。在杰克逊的办公室里,乔丹问:我明天能不能来跟球队一起训练?杰克逊回答:"我想,我们这儿有件球衣应该适合你。"

阿姆斯特朗后来告诉相熟的记者,他一直相信乔丹会回来打篮球,记者问为什么,阿姆斯特朗说:"你是什么人,就是什么人。"

1995年3月4日,公牛客场战胜76人,从费城飞回芝加哥。在空中,他们以为自己要死了。座舱失压,飞机几秒之内从万米高空猛降至三千多米,机舱内餐盘乱飞,氧气面罩从头顶脱落。幸好有惊无险,飞机最终还是安全着陆。

乔丹披着芝加哥公牛队45号球衣回来了,世界重新为他疯狂。他复出的首场比赛,马上成为全美焦点。3月19日,公牛客场迎战步行者,NBC电视台原计划只对半个美国直播,但乔丹于此役复出的消息一经确定,他们马上修改了计划,几乎对全美直播,仅有少数小市场除外。这场球成为NBC五年以来收视率最高的常规赛。

乔丹这么一说,杰克逊就明白,他俩想的是一码事。如果棒球老板们搞砸了,那么杰克逊马上将迎回他手下最好的球员。

赛前,记者们拥进主队更衣室,逮到步行者主教练拉里·布朗,想问他几个问题,拉里·布朗笑道:"你们真是让我心情很好。披头士和猫王回来了,你们却来找我说话。"

乔丹回答:"那太多了。20场怎么样?"

热身时,一位摄像师把镜头对准了乔丹的耐克鞋,公牛年轻前锋科瑞·布朗特(Corie Blount)故作神秘地说:"现在他们在采访他的球鞋。"

乔丹做好了复出打篮球的准备,杰克逊对此完全不吃惊。棒球界刚有罢工迹象时,杰克逊就感觉到,他可能要接到乔丹的电话了。1995年2月初,乔丹来见杰克逊,两人聊到了棒球罢工的可能性。杰克逊说:"你知道,一旦罢工,你就得考虑清楚你想要干什么。你的篮球生涯已经没剩下太多时间了。你可以在这个赛季末段回来,打25场球。"

这一战,乔丹28投7中只得19分,公牛经过加时仍以96比103输给步行者。毕竟,乔丹离开NBA赛场已经21个月,要找回竞技状态,不是一朝一夕的事。

1994----1995赛季,职棒大联盟MLB发生劳资纠纷,球员大罢工,球队老板们决定把那些小联盟球队的球员招进大联盟来,以此打击强硬的大联盟球员,这下,乔丹的处境变得很微妙。作为职棒小联盟中名头最响、最受关注的球员,乔丹当然是老板们征召的目标,同时又是小联盟球员的参照标尺----该怎么办?要不要接受老板的邀请?如果接受了,是不是被老板当枪使?算不算对球员群体的背叛?小联盟球员都盯着乔丹,看他如何选择,年轻球员甚至直接跑来问乔丹的意见。乔丹不愿趟这滩浑水。他当然想打MLB,那是他的梦想,但他不愿用"顶替"的方式来加入MLB,更不愿因此而背上骂名。乔丹不缺钱,作为一名现役球员,他不想在这种时候站在老板一方,拆球员的台,因此,他决定走开。

此时的公牛,也和乔丹离开之前大不相同。1994年夏,帕克森退役;卡特莱特原本也要退役,后来临时改变主意接受了超音速队的合同;格兰特走了,加盟奥兰多魔术;老助教巴赫也离开公牛,因为他和克劳斯的关系已经恶劣到极致,一点就着。全队只剩下皮蓬、阿姆斯特朗、珀杜三名球员曾经和乔丹共事过,像库科奇这样的新队友都对乔丹充满敬畏,还不知道该如何在乔丹身边打球。

阿姆斯特朗小心翼翼,从来不问乔丹有什么计划,乔丹自己也不说。不过阿姆斯特朗心中有数,他敢肯定乔丹要回来,乔丹的心已经慢慢回到了篮球场。

球队还需要磨合,乔丹还需要调整,但从成绩来看,乔丹复出是立竿见影。这个赛季,他复出之前,公牛34胜31负,胜率刚刚过半,而他复出之后,公牛打出13胜4负,胜率超过76%。

第二重讯息,最初显得很不起眼,但其重要性逐渐提升。这重讯息是:乔丹仍然想谈篮球,想更新自己的认识,尤其是对那些刚进联盟不久的年轻人。1993----1994赛季,金州勇士队的二年级后卫拉特雷尔·斯普雷威尔(Latrell Sprewell)表现抢眼,有人说他是下一个乔丹,乔丹就很想了解他。于是阿姆斯特朗告诉乔丹,斯普雷威尔的运动天赋一级棒,身体非常非常强壮。几星期后,乔丹"碰巧"出现在旧金山地区,那里"碰巧"是斯普雷威尔打球的地方。乔丹"碰巧"要去拜访一位老朋友罗德·希金斯,而希金斯"碰巧"又是勇士队的助理教练。听说这件"碰巧"发生的事,阿姆斯特朗一点都不奇怪。自那以后,乔丹的电话来得更加频繁,他开始打听"便士"哈达威的情况,开始询问杰森·基德(Jason Kidd)这个人如何,同时还想知道公牛队的年轻球员表现怎么样,菲尔·杰克逊是怎么对待他们的。

※ ※ ※

乔丹打棒球期间,公牛队友B.J.阿姆斯特朗依然同他联系紧密。乔丹总在一些奇怪的时间给阿姆斯特朗打电话,要么是早上很早,要么是晚上很晚。阿姆斯特朗从来不问乔丹在棒球界过得怎么样,但他能听出来。一开始,乔丹的声音是愉悦的,他很享受那种充满梦想和希望的环境,他找回了年轻时的感觉。这是阿姆斯特朗从乔丹那儿接收到的第一重讯息。

乔丹生涯经典战之八

菲尔·杰克逊始终觉得,乔丹对篮球的爱是很特别、很纯粹的。杰克逊从来不相信乔丹完全彻底地脱离了篮球,他认为乔丹只是累了,疲了。1994年NBA季后赛期间,皮蓬因为不满杰克逊最后一投的安排而拒绝上场,那场比赛之后,乔丹和杰克逊通了电话,那个电话让杰克逊更加确信,乔丹仍是公牛队的一员。

1995年NBA常规赛

其他人并不这么认为。

时间:1995年3月28日

乔丹宣称,打棒球期间,他没太关注篮球,也没想过自己会回来。

地点:纽约麦迪逊广场花园体育馆

虽然艰苦,虽然不成功,但事后回顾那段打棒球的经历,乔丹仍然感觉温暖,感觉自己活在梦中,这和他过世的父亲不无关系。"我一直在想他,我也知道他在那儿,"乔丹说,"大致就像,我们那段时间是完全连结在一起的。"另外,和棒球队友的相处,也让乔丹感觉更纯粹,更诚恳,他并不认为那段时光是在浪费自己宝贵的运动生命,就算重来一遍,他也不会擦拭掉这段经历。

比分:公牛113:111尼克斯

乔丹练得很苦,努力提高着自己的水平。和打篮球时一样,每天训练,他总是第一个来,最后一个走,但这些并没有换来他想要的结果。他在棒球场上的表现,总体是令人失望的。棒球球探们认为,乔丹的一个大问题是他的身体----篮球运动中的完美身体,到棒球运动中却非常糟糕。乔丹的篮球训练有意保证他的双腿尽可能细长,但棒球运动员要靠双腿来发力,总的来说,棒球运动员的下肢要比篮球运动员粗壮得多,胸膛也比篮球运动员厚实得多,这是他们力量的源泉。这些身高不足1.80米、脂肪含量在20%左右的家伙,可以看到乔丹看不到的东西,可以做到乔丹做不到的事情。他们击球的那种力量,乔丹始终缺乏。

"就好像他从来没有离开过。"尼克斯队传奇巨星厄尔·门罗如是感慨。

乔丹改打棒球冒着极大的风险,如果失败,那就不只是个人的失败,而是暴露在整个公众面前的惨败。1994年3月,《体育画报》杂志将身着棒球服的乔丹推上封面,大标题叫"Bag It,Michael!"(算了吧,迈克尔!)那篇文章把乔丹描述成棒球运动的耻辱,这大大激怒了乔丹。自那以后,乔丹永不宽恕《体育画报》及其员工,很长一段时间都拒绝跟《体育画报》的任何作者合作,包括此前关系不错的杰克·麦卡伦。

这天,门罗坐在麦迪逊广场花园的看台前排。乔丹在场上每一次投篮得分,门罗在场边都发出一声喝彩,全然不顾及自己纽约篮球名宿的身份。

改行并不容易。虽然乔丹拥有杰出的运动天赋和非凡的决心,虽然他少年时代曾是一名优秀的棒球选手,但他毕竟告别了这项运动十几年,他1.98米的身高到棒球场上也成为劣势。乔丹的身体机能早已适应了篮球运动,在篮球场上,往往想都不用想,他的身体就会自然做出反应。如今到了运动生涯后期,他不得不对身体机能进行重组,以适应棒球场的争斗。

这是乔丹复出的第五战。置身于"篮球麦加",面对熟悉而苛刻的对手与观众,乔丹斩获55分,创下客队球员在这座球馆的单场得分纪录。这个55分,是对支持者的回报,更是对怀疑者的还击。23号变成了45号,迈克尔·乔丹依然是迈克尔·乔丹。

1993年宣布退役时,乔丹并不确定自己会去打职业棒球,他不知道有没有机会。他找到莱恩斯多夫,告诉他有这个打算。莱恩斯多夫清楚乔丹对棒球有兴趣,但他并不完全肯定乔丹有打职业棒球的能力,两人都不希望乔丹在棒球场上丢人现眼。于是,乔丹先开始了秘密训练。大约八个星期之后,消息传了出去,乔丹才正式向外界宣布,他决定改打棒球。多年以后乔丹表示:"我一直把自己视为一个出色的全能运动员。我相信,只要下定决心,我能做任何事情。"

通常情况下,比赛开始阶段,乔丹总是把球让给队友,让他们树立起信心,自己投篮并不多。但这一夜,他一上来就用各种方式羞辱对手斯塔克斯,前7次投篮,乔丹命中了6个,以至于电视解说员马夫·阿尔伯特惊呼:"他真是咄咄逼人!他想拿50分到60分!"阿尔伯特的预言,很快成为现实。

乔丹最初考虑改行大约是1991年的事,他经常和父亲聊起棒球,父亲也一直有让他再上棒球场的想法,毕竟,老乔丹最初培养儿子参与的运动就是棒球。NBA球员马格西·博格斯(Muggsy Bogues)和德尔·库里(Dell Curry)都在北卡的一支棒球队打过若干场,乔丹本人偶尔也会接到职棒小联盟球队的邀请,于是老乔丹怂恿儿子:"你为什么不试试呢?"乔丹并非不动心,只是他休赛期始终没有充足的时间,而且当时他在篮球场还没赢得自己想要的一切。乔丹本打算在1992年用整个夏天的时间去打棒球,但加入梦之队征战巴塞罗那奥运会,又让他不得不把棒球计划搁置一旁。

乔丹第一节11投9中,攻下公牛全队31分当中的20分;半场结束,他已有35分进账,19投14中;后两节稍微有些后继乏力,如果半场拿20分也能算后继乏力的话。整场比赛,乔丹一共投中21个球,其中大多数是中远距离跳投,进得干脆利落。

离开篮球后,乔丹决定去追寻自己和父亲共同的棒球梦想。他同芝加哥白袜队签约,参加职棒小联盟的比赛。白袜队也是莱恩斯多夫的产业,所以乔丹虽然告别了篮球,但他原来那份合同,莱恩斯多夫依然在执行,依然支付着他打篮球的薪水。

"有一些球员,就是那么独特,超越了这项运动的每一个方面,"尼克斯主教练莱利感叹,"迈克尔是篮球历史上唯一拥有这么大影响力的人----全方位的影响力。"

1993年10月6日,公牛队召开新闻发布会,乔丹宣布退役,公开理由是"失去了打球的愿望"。在新闻发布会上,乔丹对媒体的态度充满敌意,先后21次用"你们这些家伙"来指代媒体,他说:"你们这些家伙可以上其他地方去找你们的故事了,希望未来我不会看到太多次你们这些家伙。"

55分并非乔丹这一战的全部内容。若公牛队输了球,这55分的价值只怕要减半,不过,这样一场胜利,乔丹怎么能让它溜走呢?

9月初,菲尔·杰克逊在公牛训练馆贝托中心的办公室里,同乔丹面谈了一次。乔丹没有浪费时间,直奔主题,他让杰克逊给他一个继续打球的理由。杰克逊盯着他看了一两秒,说:上帝给了你这么好的天赋,你有责任用这些天赋去造福他人。乔丹说自己明白,他赞同菲尔给出的理由,但他迟早是要退役的,区别只在于是现在退,还是两年之后退。杰克逊还想说些什么,但那一刻,乔丹已经知道自己要做什么,杰克逊不可能再给出让他改变主意的理由,乔丹自己也找不到那样的理由。

双方纠缠,难解难分。终场前25.8秒,乔丹在斯塔克斯的严防下跳投命中,公牛以111比109领先。这是乔丹最后的得分,却不是绝杀,因为斯塔克斯也不是吃素的。在时间只剩14.6秒时,斯塔克斯强行突破,造成公牛中锋珀杜犯规,斯塔克斯两罚全中,111平。

乔丹把目光投向棒球场。1992----1993赛季,他开始越来越频繁地提起自己未尽的棒球梦想。小时候,棒球曾是他最热爱也最擅长的运动。在菲尼克斯夺冠那天,乔丹一边在更衣室里庆祝,一边不忘对训练师格罗弗说:开始准备棒球计划吧。

绝杀机会仍把握在乔丹手里。他从后场接球,带到前场,试图自己解决问题,可当他转身甩开斯塔克斯准备投篮时,发现尤因已扑到面前。瞬间,乔丹察觉到队友比尔·温宁顿(Bill Wennington)在篮下无人盯防。温宁顿本该是尤因的人,尤因补防过来,温宁顿就有机会了。乔丹变投为传,把球送到温宁顿手里,温宁顿双手轻松扣进。113比111,这就是终场的比分。

乔丹觉得自己在篮球场上已经很难找到挑战。他们打倒了底特律,也实现了三连冠,没人再说乔丹不能率队赢得冠军,一切球场上的质疑都烟消云散。而对乔丹的人生来说,"挑战"二字至关重要,这是他不断努力寻求突破的动力所在。他经常言及挑战----据一位记者统计,在一次赛后新闻发布会上,大约45分钟时间,乔丹12次使用"挑战"字眼----他看重挑战,可如今,挑战离他远去。

"如果我说自己一开始就打算传球,那一定是在撒谎,"乔丹说,"但他们必须阻止我投篮,他们做到了。不过,我可以把球传给空位的人。"

公牛夺冠后几个星期,莱恩斯多夫和法尔克曾找乔丹谈话,让乔丹好好利用那个夏天想想自己接下来要做什么。而在经历过父亲去世以及随后发生的一些事情后,乔丹心中愈发坚定了几个月前做出的决定:我要休息。

乔丹吸取了前面的教训。终场前一分多钟,他曾经摆脱斯塔克斯,想来一记中距离跳投,结果被协防的尤因封盖,反而给了斯塔克斯反击扣篮扳平比分的机会。最后这一攻,乔丹当然不愿意犯同样的错误。"我补救了前面一次的状况,"他说,"当时,我看似赢了斯塔克斯,帕特里克(尤因)却补了过来。"

老乔丹的死,让乔丹深深自责,他觉得是自己的名气让这样一桩私人家庭事务变成了半公开的新闻事件。甚至有媒体提出,这起谋杀可能跟乔丹的赌博丑闻有莫大关系,这些猜疑让乔丹备受伤害。

乔丹助攻温宁顿得手后,尼克斯仍有机会,计时器上尚存3.1秒。暂停结束,纽约人把希望交到斯塔克斯手里,可斯塔克斯刚接球就在乔丹面前滑倒,球回后场,失误。

乔丹喜欢纽约,喜欢在麦迪逊广场花园表演。"我在这儿,是为赢球而来,为享受比赛,为赢得总冠军,"他说,"我来这儿不是追求个人荣誉的。我想再拿总冠军,想为芝加哥而赢。"

这也是为什么在我父亲死后,我依然能对人生,对我的人生,保持乐观的原因。我把这段经历视为上帝的指示,上帝要告诉我:是时候站起来自己做决定了。我再也没有父亲的支持和指引可依靠,我该变得更加成熟了。一直到那时,我所做的一切,从篮球到生意,都会经过父母,我重视他们的意见,在某种程度上我觉得我需要他们的指引。而他去世后,我意识到自己必须开始独立地做决定。我依然询问建议,我也会听别人的意见,但责任是我自己一个人的。我必须做那种男人该做的决定,我必须自己做决定,没有谁的肩膀可以依靠。

莱利为芝加哥下了这样的论断:"乔丹将改变公牛队,他会改变他们的整个方向,改变他们的信念。他们将变成一支更富有激情的球队,他们会相信自己有机会。我想,那就是他的力量。所有在他身边的人都会相信,他们能征服任何人。"

他是我最好的朋友,他了解我的一切。他总是在事情发生之前很久,就知道会有什么将要发生。我个性当中光明的一面,都来自我父亲。他是个人缘很好的人,非常有幽默感。他教会了我人生当中的很多东西,其中一课就是:一切的发生,都是有原因的。

看看整场只出战5分钟却为公牛打进制胜球的替补中锋温宁顿,你就会明白莱利的意思。

上半场,乔丹有次回替补席休息,一屁股坐在温宁顿身边。他直视着这位新队友的眼睛,说:"我痛恨失败。"

显然,温宁顿听懂了。

我父亲的死,给我人生中最成功也最艰难的一段时间画上了句号。

※ ※ ※

常规赛结束,公牛以47胜35负的成绩排名东部第五,拥有乔丹的公牛,重新成为东部季后赛不可忽视的力量。但,乔丹一回来,公牛就能天下无敌直指总冠军吗?

乔丹和父亲的关系十分亲密。乔丹在芝加哥成为超级明星后,老乔丹就从通用电气退休,来到儿子身边,替他打理许多日常事务。乔丹后来在自传中这样写道:

1995年季后赛首轮,公牛面对常规赛比自己多赢3场的夏洛特黄蜂,没有主场优势,但仍以3比1过关。其中系列赛首场,双方打了加时才分胜负,乔丹32投18中,豪取48分、9个篮板、8次助攻。

7月23日,距离詹姆斯·乔丹57岁生日还有八天。老乔丹参加完一个朋友的葬礼,从威尔明顿开车回家,途中有点累,就把车停在路边休息,结果被当地两个小混混袭击,最终被杀。两名歹徒偷走了老乔丹的车及车内一些物品,其中包括乔丹的两枚总冠军戒指。到8月3日,老乔丹的尸体才被找到,十天之后才确认身份。杀害他的两名凶手很快被捕入狱,但这换不回老乔丹的生命。

第二轮的对手是风头正劲的奥兰多魔术。魔术队常规赛取得57胜,是东部头号种子,他们不仅拥有两名年少巨星沙克·奥尼尔和"便士"哈达威,而且禁区内还有芝加哥旧将霍勒斯·格兰特坐阵,这令公牛全队上下如鲠在喉。

赛季结束后,8月份,乔丹遭受了一次毁灭性的打击:父亲被谋杀。

1994年格兰特合同到期之前,莱恩斯多夫曾与他单独见面,商谈续约事宜。格兰特与莱恩斯多夫口头达成协议,却没有签下合同文本,后来格兰特变卦,夏天成为自由球员,跟魔术签下一份5年5000万美元的大合同。莱恩斯多夫对此非常生气,特地召开了一个新闻发布会,公开指责格兰特食言而肥。就这样,格兰特与芝加哥不欢而散。如今两队在季后赛面对面,对公牛而言,输球可以,但若是输在格兰特手中,就有点难以接受。

魔术师或许算半个知情人。退役之后,魔术师进入了乔丹的朋友圈,成为乔丹最好的哥们儿之一。这个时期,他在NBC电视台担任解说嘉宾,看问题有不同的视角,他警告过现在的同事们,乔丹可能会离开。作为过来人,魔术师能够感同身受,他察觉到乔丹身上的变化,他说:乔丹热爱篮球,但他已经被自己名气带来的负面影响搞得筋疲力尽。

乔丹竞技状态未达巅峰,成为左右这个系列赛胜负的关键因素。第一场,他失误多达8次,特别是决胜时刻,先被魔术后卫尼克·安德森(Nick Anderson)追身抢断,继而给皮蓬的传球出现偏差,将公牛的胜机完全葬送。赛后,尼克·安德森公开说:"45号不像以前23号那么有爆发力。23号,他可以嗖地从你身边刮过去,像航天飞机一样腾空。45号嘛,他会加速,但真的飞不起来了。"此言一出,外界哗然,乔丹也被激怒。从第二场开始,乔丹换回23号,联盟为此还处罚了公牛队。NBA不允许球员在赛季当中未经联盟许可就私自更换球衣号码,何况乔丹的23号此前已被公牛退役。

1993年季后赛开始时,乔丹已经打定了主意,他相信到了离开的最佳时间。这个决定,他自己知道,老爸詹姆斯·乔丹知道,迪恩·史密斯也知道,除此之外,其他所有人几乎一无所知。

乔丹复出以来,一直身穿45号球衣。他不想再穿23号,因为他觉得父亲一直看他穿23号,如今父亲不在了,这是个全新的开始。45号是乔丹高中时的号码,在和哥哥拉里·乔丹同队之前,他一直穿45号,后来到了高三,兄弟俩成为队友,哥哥仍穿45,他便改成了23。45的一半是22.5,四舍五入,就是23。

1993年季后赛期间,迪恩·史密斯突然来芝加哥看乔丹打球。在那之前,史密斯教练一直说要来看一场乔丹的职业比赛,却始终未能成行,而这次到访似乎是因为,两人达成了默契,这可能是最后的机会。每两个星期,乔丹都会给迪恩·史密斯打个电话,聊生活,聊家庭,也聊一些队里发生的事,而那个赛季,乔丹一直在跟史密斯讨论离开的打算。谈得越多,史密斯越能感觉到乔丹的决心有多大,慢慢地,他不再劝乔丹放弃这个决定,而是跟乔丹说:"这是一段伟大的旅程,你已经完成了很多,你压力太大了,你或许真的需要休息。"1993年4月份,两人又长谈过一次,史密斯最后问乔丹,是不是真的结束了,乔丹说:"是的,结束了。"

球衣号码可以换,竞技状态却不像水龙头,一拧开就出水。换回23号球衣的乔丹仍然未能阻挡魔术,总比分2比4,公牛被淘汰出局。这轮六场球,格兰特场均为魔术贡献18分11个篮板,公牛还真就输在他手里。晋级时刻,魔术众将把格兰特高高扛起在肩头,格兰特挥舞着手里的毛巾,放肆地呐喊,无异于向芝加哥示威,在公牛的伤口上撒盐。

1992----1993赛季开始时,乔丹已有些心力交瘁。他连续两年几乎没有休息,一直在打球,而当他在场上没有什么可供挑剔时,外界就把目光对准了他的场下私人生活。乔丹说,他感觉自己"像是一条养在玻璃鱼缸里的鱼",生活被彻底改变了。他想要逃离,他需要改变,他觉得自己没有动力再继续篮球生涯。

最后一场打完,乔丹磨蹭了超过一小时才来到媒体面前开口说话。他很坦诚,主动承担起输球的责任,他说自己一直不在状态,新队友要为他做出调整,难度很大。这个系列赛,乔丹平均每场能拿31分,47.7%的命中率也不算太差,只是失误多达4次。

最早萌生退意,可以追溯到1992年巴塞罗那奥运会期间。乔丹后来在自传中透露:"早在1992年奥运会时我就知道,下赛季会是我的最后一季。我和我父亲讨论过,他知道我精神上疲惫不堪。我需要一段时间休息,而且我考虑过在拿了两个冠军之后就离开。我回来的唯一理由是:要拿三连冠,这是拉里和魔术师都没做到过的事情。"

那些了解他的人能感觉得到,这一天,乔丹已经在期待下赛季的到来。

但这个时候,乔丹累了。身体累了,心也累了。长期以来的疲劳和压力,一步步把他推向那个最糟糕的决定:退役。

1994----1995赛季

1993年,公牛三连冠达成,篮球场上几乎没有什么是乔丹做不到的。三个总冠军,三个总决赛MVP,三届年度MVP,连续七个赛季得分王,连续七次入选年度最佳阵容第一队,连续六次入选年度最佳防守阵容第一队,一次年度最佳防守球员,两枚奥运金牌,数不胜数的各种纪录。

常规赛:17场,26.9分,6.9篮板,5.3助攻,1.8抢断,投篮命中率41.1%

盛极而衰。

季后赛:10场,31.5分,6.5篮板,4.5助攻,2.3抢断,投篮命中率48.4%