22、君临天下

科尔自嘲,他抢到的那个关键的前场篮板"就是个运气球",但乔丹不这么认为。乔丹觉得那是"真正的欲望",是他们在那段时间必须要做到的事情----他们做到了,而爵士没有。

终场前1分钟,公牛还以85比86落后,全队收缩防守,逼迫斯托克顿传球失误。科尔把球带到前场,投了个追身三分球,没进,混乱中篮板球竟被科尔自己抢到。科尔拍了一下球,塞给篮底的乔丹,乔丹纵身打进并造成犯规。终场前47.8秒,公牛反超两分,88比86。

之后爵士的进攻回合,马龙本有机会扳平比分,但他就像公牛教练组预期的那样,中投失手了。93比88,公牛在盐湖城赢得胜利。

更重要的是,比赛间隙,乔丹镇定自若,还能笑得出来。他会拍拍队友的后背鼓舞他们,看起来很有信心的样子。如果说前几天他的气派有些消失不见的话,那么现在,它们又全回来了。"没有某种精神上的优势,你是不会五次成为冠军的,"乔丹解释说,"我们精神上很强大,对我们想要达成的目标很有信心。"

总比分1比1,爵士争取了一整年的主场优势就这么丢了。更要命的是,这个系列赛正按照公牛教练组想要的方式进行着:后卫成功限制了斯托克顿的移动自由,从而孤立了马龙,让马龙无法成为流畅进攻的一部分;同时,罗德曼等人逼迫马龙变成一个跳投手,不让他上罚球线,不让他掌控比赛节奏。

第二场,公牛远比第一场有侵略性,他们不断攻击篮下,而且全队抢到18个进攻篮板。公牛的思路很明确:用防守拖住对方,保存能量,紧咬比分,让马龙去投他该投的篮,等到比赛末段,再让乔丹来解决问题。这一战,马龙16投5中只得16分,整个下半时没有投篮命中。反观乔丹,全场33投14中,得37分,命中率不高,但最后一节的13分至关重要。

回到芝加哥,公牛把第三战变成了一场狂欢。当然,芝加哥的狂欢,就是盐湖城的梦魇。

来到盐湖城,菲尔·杰克逊希望自己球队能偷下第一场,但刚从东部决赛挣脱出来,公牛看上去有点累,脚步有点慢。第四节,公牛把防守强度提上来,只让爵士拿到12分,可进入加时赛,他们的油箱实在是空了。爵士队36岁的斯托克顿却蓄足了力,他在加时五分钟内得到个人全场24分当中的7分,率领爵士以88比85取胜。乔丹苦战46分钟,拿下33分,还是功亏一篑。

自东部决赛中段以来,公牛头一次显得休息够了,活力充沛。他们在防守端简直无可挑剔,反应迅速,轮转到位,经常把爵士逼到24秒进攻时限的最后一刻。前两场41投14中的马龙,此役倒是表现上佳,前6投全中,但他这么灵,爵士乐依然奏不响,因为爵士其他人首节16投仅1中。

针对马龙,公牛队制订的防守策略是:尽一切可能一防一,坚决不包夹。他们倾向于让马龙去拿他该拿的分数,三四十分都可以,但要让他的队友找不到感觉。公牛教练组相信,爵士队最可怕的时候,就是马龙打顺了,对手迫不得已开始包夹他,结果马龙用传球让队友融入进来,爵士内外线全面开花----公牛不想看到这种局面。

一节打完,公牛17比14领先;半场,公牛49比31;三节,公牛72比45;最终,公牛96比54。双方42分的差距,创下NBA总决赛历史上单场分差最大纪录;爵士所得的 54分,则是NBA设立24秒进攻时限以来的单场最低分----不仅是总决赛最低,而且是NBA所有比赛的最低。爵士主帅斯隆赛后坐到新闻发布会的讲台上,拿着技术统计纸问:"这是真的比分吗?整场的?我以为有196分,他们看上去像拿了196分。"

连续第二年跟爵士打系列赛,公牛教练组看待这个对手,有些不同于常人。他们知道,卡尔·马龙是全联盟中投最好的大个子之一,但他们也知道,马龙最初并不是这么好的投手,他是经过十几年苦练才让中投达到了现今的水准。公牛的教练们认定:在马龙内心深处,没有一个投手的灵魂,到重大比赛的关键时刻,特别是自己手风不顺时,他不会像伯德、乔丹、米勒那样始终满怀信心地出手,始终相信自己下一个投篮能进。

一场比分如此悬殊的比赛过后,势头已转至公牛这边,现在轮到爵士该回答疑问了:如何反弹?

总决赛开战前,爵士歇了十天,以逸待劳。"当然,身体上我们可能有点累,"乔丹表示,"但我们还有心,我们的心不累。我们在总决赛里还没输过,这是极大的自信。"

第四场的过程比三天前激烈得多,爵士更凶悍、更强硬,结局却没有根本性改变:公牛还是掌控了节奏,靠防守与爵士相拼;马龙手感不错,却还是只得21分;最后两分半钟还是公牛的时间,他们以86比82再赢一场,总比分3比1领先。此后,芝加哥媒体开始讨论:总决赛MVP到底该给乔丹还是皮蓬?乔丹是第一核心,皮蓬却是公牛防守成功的关键。

公牛和步行者在东部激战,爵士在西部却早早横扫了湖人。1998年总决赛,仍是芝加哥公牛对阵犹他爵士,不过这回主场优势握在爵士手里。考虑到这点,加上公牛东部决赛打得那么艰苦,许多专家更看好爵士,认为他们这次能赢公牛。听说这些,乔丹豪气万千,说:"我们不被看好,但我们依然是冠军。"

总决赛赛制为2----3----2,第五场还在芝加哥。联合中心的赛前氛围完全和第三、四场不同,人人欢天喜地,做好了开香槟的准备。"这是不是乔丹身穿公牛球衣的最后一场比赛?""一旦夺冠,警察要怎样应对赛后的骚乱?"大家讨论的都是这些,似乎胜负已无悬念,公牛主场夺冠已是板上钉钉。

这场困难重重的比赛,乔丹还是贡献了28分、9个篮板、8次助攻。伯德称赞道:"这就是为什么他是全联盟最好的球员,可能也是有史以来最伟大的球员的原因。"

意外发生了。一直遭受批评的马龙,打出自己职业生涯最好的一场总决赛,他27投17中轰下39分,让公牛防守无力抵挡。同样打出个人总决赛代表作的还有库科奇,他第一节手就热得发烫,全场出手13次,只有两球没进,拿到30分。可惜,一个库科奇撑不起整支公牛队。乔丹26投仅9中,皮蓬16投仅2中,除库科奇外,公牛全队的投篮命中率不足30%。

过程之艰苦,必定引发外界的怀疑。"我非常确信人们会说,一部分(冠军的)派头已经消失不见了,"乔丹说,"或许吧。但到目前为止,还没人从我们这儿拿走任何东西。"

最后0.8秒,公牛落后2分,主场观众还在期盼奇迹发生。乔丹从右翼扔出超远三分,球没沾到篮筐,没有奇迹。81比83,公牛落败。什么香槟,什么派对计划,什么总决赛MVP归属,全被扔出窗外。现在,总决赛要回盐湖城去了。

公牛挺住了,终以88比83获胜,从而以4比3的总比分击败步行者,连续第三年成为东部冠军。"这个系列赛和这场比赛,是对我们意志力的一个考验,它决定着我们是否仍然具备冠军水准,"杰克逊说,"今晚,我们能够用一种积极的方式来回应这个问题。"

杰克逊跟乔丹说:"迈克尔,我们还需要再赢一场,我们不得不去客场赢了。我想,这还更好一些。"乔丹表示认同。

后来,菲尔·杰克逊用这场抢七战最后半节的画面编辑出一段视频,用于总决赛备战,他的用意是:我们还将面临同样的体能问题,但我们所有人都该看看,我们的王牌球员拥有多么强大的意志力。

※ ※ ※

步行者的防守方案由助教迪克·哈特设定,他要求球员尽可能消耗乔丹,不光要阻止他得分,还要让他体能透支,腿脚不听使唤。这些,菲尔·杰克逊都看在眼里。菲尔看到了乔丹筋疲力尽、大口喘气,却也看到了乔丹痛恨失败、拒绝失败的决心。一次暂停,公牛球员围作一团,乔丹冲队友们大吼:"我们不会输掉这场比赛!"这已经不是一场身体的决战、天赋的决战,而是一场内心的决战、意志的决战。

乔丹生涯经典战之十二

乔丹的疲惫直接反映在投篮上:这天,他25投9中,命中率只有36%,甚至连罚球都罚丢了5个,15罚仅10中。第四节乔丹回到场上,还是找不到手感,但他清楚,体能可以影响跳投,却影响不了突破。他开始一次次冲击篮筐,杀伤对手,制造犯规。最后这节,他光在罚球线上就拿了5分。"他的跳投不起作用,但罚球起作用,"伯德赛后说,"他埋头往人多的地方冲,制造犯规。"

1998年NBA总决赛第六场

第三节,乔丹的进攻持续低迷,幸好库科奇适时爆发,单节5投全中攻下14分,其中包含3记三分球。全场比赛,库科奇11投7中,进账21分。

时间:1998年6月14日

可步行者果真是个难缠的对手,他们早早取得13分的优势,迫使菲尔·杰克逊改变了自己这个系列赛的常规轮换。为加强进攻,菲尔重用科尔和布奇勒,结果这两名替补都发挥了重要作用,科尔全场拿到11分,布奇勒则抢下5个篮板,在场上很玩命。中场休息时,公牛反以48比45领先。

地点:盐湖城德尔塔中心体育馆

抢七,主场优势成为关键。自1996年以来,公牛队在季后赛的主场成绩为27胜2负。在联合中心,他们很少让芝加哥失望。

比分:公牛87:86爵士

步行者方面也不示弱,替补前锋安东尼奥·戴维斯(Antonio Davis)说:"所有球队都有点厌倦芝加哥所做的一切了,他们打败过太多人,困扰过太多人,所以我敢肯定,有很多球队想看到他们失败。"

球穿过网心那一刻,乔丹踮着脚,右臂伸得直直的,手指朝向篮筐的方向,好一派君临天下的王者风度。

乔丹还用笃定的口吻许诺:"我们会赢下第七场。"

这是乔丹伟大篮球生涯的惊叹号。

外界许多人对公牛没信心,觉得他们老了,他们的时代该结束了,但乔丹说得好:"如果我们坐在这里,担心别人怎么看我们,那我们是没有机会(获胜)的。他们终究得过芝加哥这一关。犹他、印第安纳,他们终究得过芝加哥这一关。"

这是NBA悠悠历史长河最雄壮威武的瞬间。

如菲尔·杰克逊后来所说,这是公牛冠军时代最艰苦的一个系列赛。

这是一段乐曲的高潮强音。

第五场回到芝加哥,公牛用一场接近20分的大胜给予回应,但第六场再去印第安纳,他们还是改变不了步行者能以微弱优势取胜的结果。这回的戏剧性画面是:最后8.5秒,公牛落后两分,乔丹左翼接球往里突破,却在罚球线附近摔倒,丢球。裁判没有响哨,但乔丹赛后说:"最后那球是个明显的犯规。人们可能觉得我是自己脚下拌蒜,但我没那么笨。"92比89,步行者将总比分扳成3平。

这是一幅画卷的点睛之笔。

菲尔抨击当值裁判的执法,不惜拿他们跟1972年奥运男篮决赛的裁判进行类比。1972年美国男篮输掉奥运金牌,完全是由裁判一手操控的,这在美国早已臭名昭著。

这是极致。

0.7秒留给乔丹执行反绝杀,乔丹的三分球打到篮板,弹到篮筐前沿,又涮了一圈,最后掉了出来,公牛连续第二场惜败。菲尔·杰克逊赛后说:"比赛末段有太多有争议的哨,但雷吉终究还是得投进那个球。"

对芝加哥公牛而言,1998年总决赛,第六场就是生死战,只可胜,不可败。虽然他们仍保持着3比2的总比分优势,但剩余场次全在盐湖城进行,如果第六场赢不下来,第七场难度只会更大。

然而,皮蓬两罚全失,篮板球出界,球权判给步行者,形势悄悄发生变化。最后2.9秒,卡莱尔为米勒设计了一个完美的战术。米勒从底线启动往弧顶跑,借助掩护甩掉哈珀,又用双手推开乔丹,在右翼三分线外接球,完全不作停顿,立即出手。公牛队的教练在场边大叫,呵斥裁判应该吹米勒进攻犯规,可整座球馆已经一片欢腾----球进了。印第安纳球迷齐声高呼着米勒的名字:"雷吉!雷吉!雷吉!"96比94,步行者反超。

这么重大的一场比赛,刚开始没多久,公牛就陷入困境。皮蓬背部痉挛,不得不回更衣室接受治疗,按摩师为缓解其痉挛症状,得用力往他背上捶打。这天,皮蓬只出战26分钟,即便在场,行动也极为不便,弯腰捡球都困难。

球权回到步行者手里,公牛依然领先。终场前6.4秒,乔丹封盖德里克·麦基(Derrick McKey)的底角三分。步行者发界外球,又被公牛抢断。终场前4.7秒,皮蓬站上罚球线。直到这一刻,胜利天平依然倒向公牛这边。

这样的局面下,乔丹还是没有半点侥幸心理,就算全队只有他一人得分,也得把这场球给拿下,而不是等到下一场再拼。"我从未怀疑过自己,"他说,"我知道我们有机会赢下这场球。"

接下来第四场,轮到菲尔·杰克逊发牢骚指责裁判了。终场前33.5秒,贝斯特突破得手,步行者追到差一分,公牛随后的进攻回合,裁判吹了罗德曼一个莫须有的掩护犯规。公牛教练组极为愤怒,因为整场球,步行者的大个儿一直在用同样的掩护来帮助米勒摆脱防守,而裁判吹的头一个掩护犯规,居然是在这样的关键时刻吹给了罗德曼。

终场前41.9秒,斯托克顿投中一记三分球,爵士以86比83领先,几乎置公牛于死地。暂停过后,乔丹只用5秒钟就上篮得手,将分差缩小到一球之内。

此外,伯德调整自己的轮换阵容,给了年轻的杰伦·罗斯(Jalen Rose)和特拉维斯·贝斯特更多上场时间。伯德意识到,面对速度更快的公牛,两员老将----马克·杰克逊和穆林,确实很有局限性,而公牛整个赛季遇到速度型后卫都吃亏,所以贝斯特和罗斯受重用就变得顺理成章。年轻替补回报了伯德的信任,罗斯拿下15分6次助攻,贝斯特贡献11分4次助攻,步行者在替补得分方面以43比25占优。他们以107比105险胜,总比分1比2。

是什么给了乔丹无比坚定的信心?是防守。乔丹说:"我们整个系列赛都防得很好。如果不是防守,我们根本打不到这儿来。"这个系列赛,公牛把爵士防到场均只得80.2分,创下NBA六场总决赛失分最少纪录。其中最精彩、最关键、最致命的一防,正来自乔丹本人。

无论如何,从结果来看,伯德的抗议影响了裁判的吹罚。转战印第安纳后,第三场,皮蓬不到9分钟时间就领到两次犯规,其中至少有一次很有争议。这样一来,后面的比赛,皮蓬不得不多加收敛,步行者的进攻质量提升,失误骤减。

比赛时间剩21秒左右,马龙在低位接斯托克顿传球,正要背打罗德曼,没留心乔丹就在身后不远处,没有跑开。说时迟,那时快,乔丹悄无声息地溜到马龙身边,啪地一掌将球拍落。马龙摔倒在地,眼睁睁看着乔丹把球拿到手里。"卡尔根本没看到我过来。"乔丹说。

媒体把伯德这番话转述给乔丹听,乔丹微微一笑:"拉里这么说吗?好吧,现在他听上去真的像个教练了。"乔丹这是提醒大家,当年伯德自己在打球时,裁判也给了他很多巨星待遇。乔丹还正面回应伯德的设想说:"我和斯科蒂在训练里头也对抗过,他也没被吹。"

这一断为乔丹自己赢得了扭转乾坤的宝贵时间。这球如果没被断下,爵士可能会将优势扩大到三四分。哪怕爵士进攻不成,公牛大概也只剩三到五秒的时间来执行最后一击。因此,乔丹这一断价值连城,不亚于接下来的最后一投。

"你知道我想看什么吗?"伯德说,"我想看斯科蒂·皮蓬全场逼防迈克尔·乔丹,像斯科蒂防马克·杰克逊那样,看看他能在场上留多久......看斯科蒂防迈克尔会非常有趣,看看他能支撑多久,这就是他应该留在芝加哥的原因。我告诉我的球员们,这个系列赛,裁判不会向着你们,你们必须承受这点。"

杰克逊在场边挥手示意乔丹直接往前场攻,不要叫暂停。乔丹把球带过中线,还有超过15秒的时间。他在三分线外拍着球,看着时间一秒一秒流走。爵士坚持着斯隆的防守原则,只用布莱恩·拉塞尔一人盯防乔丹。

伯德赞赏乔丹,但他更急于要表达的是对裁判的不满。伯德认定,在皮蓬防守马克·杰克逊的过程中,得到了裁判太多的照顾。

"那一刻,开始变成我的时刻,"乔丹说,"当你进入那样的时刻,你知道它来了。周围的一切开始变慢,视野开始变得无比清晰,你开始阅读对方的防守意图。我看到了,我看到了那一时刻(的到来)。拉塞尔过来防我,而我好好利用了那一时刻。"

乔丹并不沾沾自喜,反倒忧心忡忡地说:"这是非常危险的。我们现在过于依赖个人天赋。以前,我们总是让体系发挥作用,让我们进攻的节奏发挥作用,而现在,我们在某种程度上找不到节奏。"

终场前9秒,乔丹启动从右路突破,拉塞尔紧随其后。在罚球线上方弧顶处,乔丹突然变向急停,把球拉回来。拉塞尔回身不及,滑倒在地。乔丹面前一片空旷,他从容地跳起,出手,球干脆利落地钻进篮筐。5.2秒,87比86,公牛反超。

里克·卡莱尔是伯德的两大助教之一,他制定了非常多的防守细则来对付乔丹。卡莱尔说:"当迈克尔接到球,压低重心,看着你的眼睛,你就知道有事情要发生了。接下来唯一可能出现的好事,就是他投不进,或者(队友)没做好接他传球的准备。当他看着我的眼睛,我会尽量盯着他的肚子,那是他身上唯一不会移动的部分。"

乔丹保持着投篮姿势立在场上,右手高举,时间仿佛凝固。此后,NBA所有的历史经典排名,几乎都把这一刻、这一投、这一战列在榜单之首,原因在于:最经典的作品理应属于最伟大的艺术家,而乔丹就是那个艺术家;在乔丹篮球生涯堪称完美的情况下,这一刻、这一投、这一战将其完美推到极致,你想不出比这更令人激动和感动的结局。

公牛以104比98获胜,总比分2比0领先。乔丹此役22投13中,攻下41分。"是的,迈克尔投中了许多高难度的球----好吧,对别人来说是高难度,"伯德说,"他是他们获胜的原因,这点毫无疑问。"

乔丹得到45分,占公牛全队总分的一半还多。在前一年总决赛第五场过后,杰克逊本以为乔丹"不可能再超越了",然而----"今晚,他超越了,"杰克逊说,"我不知道还有谁能写出比这更有戏剧性的情节。"

末节双方始终紧咬,谁也甩不开谁。终场前2分34秒,乔丹低位背打米勒得手,公牛以98比91领先7分,似乎安全了,可接下来不足半分钟时间,步行者连进两球,分差又回到3分。下一回合,乔丹运球突破滑倒了,好在球没丢,他爬起来,继续从中路往里杀,最后以中距离跳投来终结,球在篮筐上弹了弹,不情愿地钻进网心,100比95。终场前1分钟左右,乔丹又在底线附近命中一记急停中距离后仰,102比95,公牛确立胜势,在步行者的反扑浪潮中幸存下来。

乔丹后来在自传中详细记录了最后一投的心理活动:

第二场比赛的大部分时间,客场作战的步行者都压制着公牛,他们半场领先7分。但是第三节,乔丹频繁造犯规上罚球线,单节10罚8中得到14分,公牛反而带着4分优势进入第四节。

拿完奖,乔丹必须在随后的比赛中证明自己,他告诉记者们:"我一直说,拿到这种奖杯就是额外的压力。在某些特定的时间,你不能辜负它。今晚也一样,我感受到了压力,我得上场去证明,你们投票完全没有选错。"

1998年总决赛第六场的最后一投,一切我都记得清清楚楚,就好像电视画面用慢动作在我眼前播放一样。

其他人显然也认可伯德的评价。第二场之前,35岁的乔丹领到自己第五座年度MVP奖杯,这也让他成为NBA历史上最老的年度MVP得主。"在这个年纪拿到这个奖,意味着我继续打球是个正确的选择,因为我还能保持在最高水准。"乔丹说。

我断下球,抬头看了看时间,然后带球到前场。我能看到场上每个人,并且记得他们分别站在什么位置。史蒂夫·科尔在底角,约翰·斯托克顿则盯着我,假装要来协防;丹尼斯在左边,禁区底部;斯科蒂站在右翼。我可以听到周围的声响,但那就像沙沙沙的噪音,在那种时候,我分辨不出每一个声音各自是什么,但我可以判断出场上的每一个机会。

皮蓬的存在令伯德头疼,但在谈论皮蓬之余,伯德还是要向乔丹致敬。"毫无疑问,从我打球到现在,他和魔术师是我见过最好的,"伯德说,"信不信由你,在这个联盟的每一年,你都会多学到一点东西。他可能没有年轻时那种技术了,他可能投篮命中率没那么高了,但随着年岁增长,你总会成为一个更好的球员。"

我打算走右手边,因为我知道那样会有出手的机会。每次当我必须进球的时候,我都会从右边走,除非对方防守犯错,在我左手边开了条通道给我。当你向右运球时,防守球员要绕过你的身体才能碰到球。1997年总决赛第一场,我命中绝杀,走的是左边,那是因为布莱恩·拉塞尔当时扑向他的左侧,造成他自己失去平衡。1998年这次,我还是准备让自己走右手边,从球场左侧开始启动。

在28投仅11中的情况下,乔丹依然贡献了31分,但公牛获胜的关键人物却是全场9投仅1中的皮蓬。菲尔·杰克逊安排皮蓬错位去防马克·杰克逊,皮蓬身高臂长,完全罩住马克·杰克逊,让马克·杰克逊无法像平时那样从容地处理球。常规赛期间,马克·杰克逊的助攻失误比超过4比1,而这场比赛,他送出6次助攻,失误却达7次。步行者队的进攻部署因此被打乱,球员们被迫在远离自己熟悉的位置接球,进攻时间被压缩,由此造成进攻成功率低下,失误频频,老射手克里斯·穆林就是这样出战26分钟却只有2分进账。穆林赛后一个劲地摇头:"(公牛的防守)把我们搞得一团糟,有时候看上去就像他们有七八个人在场。"科尔则惊叹:"斯科蒂太神奇了,他只得4分,却完全统治了比赛。"

我并不想变向急停,但想是这么想,到最后真正出手时,我是靠本能做完了那一系列动作。场上的一切慢慢在变化,对我而言已足够慢,我能分辨出每一个细节。我察觉到拉塞尔又犯错了,这一次他再向前扑,我就知道该怎么做。

比赛的转折发生在第二节末到第三节初那段时间,公牛频频防守成功,屡屡打出反击,连得16分而步行者没有回应。这波高潮之前,公牛落后9分,这波高潮过后,公牛反领先7分。他们将这一时段的成果保持到最后,终以85比79获胜。整场球,公牛投篮命中率只有35.8%。大多数球队投出这样的水平,只能默默接受败局,公牛却靠着防守顽强地赢了下来,全队抢断多达19次,其中乔丹个人5次。

我向科尔那边走,斯托克顿不会再像1997年总决赛第六场那样丢掉科尔不管,所以他只是假装扑向我,然后又回头防科尔。无论发生什么情况,我这次都没有传球的打算。我想,既然我把球断了下来,这就是由我来决定胜负的机会。就算对方五个人来防我,我也会自己投那球。讽刺的是,我当时走右边急停跳投有些困难,因为我已经有体力透支的趋势。正常情况下,我习惯有一点后仰,但那个球我不想后仰,因为此前我每次跳投,球都有些偏短。

东部决赛第一场,公牛进攻极差,前两节投篮命中率不足30%,其中乔丹9投1中,皮蓬和库科奇各8投1中,全队得分最高的人居然是罗德曼。不过同时,他们防得极好,就是靠着防守才没让步行者把比分拉开,中场休息也才落后3分而已。

想想吧,我当时竟然有足够的时间来思考这么多,即便对我而言,这也有些不可思议。不过当时就是这样,我没必要撒谎。

伯德手下没有十全十美的球员,甚至没有真正的超级明星。雷吉·米勒是他的王牌,也是全联盟最顶级的射手之一,但米勒不像乔丹那样善于自己持球创造进攻机会;中锋里克·施密茨来自荷兰,身高7英尺4英寸(2.24米),有大个子身上罕见的柔软手感,但运动能力一般,跑不快跳不高;控卫马克·杰克逊(Mark Jackson)则是一流的进攻组织者,可速度又总比对方控卫慢上一两步;等等等等。伯德和他的两个助教,致力于用合适的战术体系将这些人的优点最大化,同时缺点最小化,扬长避短。

我有意识地把手一直伸着,指向篮筐,因为我前几次投篮都有些短。看上去好像我摆了个pose,但其实那是完成投篮的基本动作。

伯德上任前提出的那些想法,一条一条都实施了。在他的调教下,步行者成为一支纪律性强、作风硬朗的队伍。东部决赛之前,乔丹或许没想到,他的六冠梦想,他的职业生涯,都可能终结在这支更年轻、更有深度的队伍手中。

真的很惊人,我竟然能在那么一点时间里,把比赛拆分成那么多细节,然后再执行投篮。所有这一切,都发生在短短的11秒之内。

季前赛有一回,全队差不多都上了飞机,舷梯已经收起,这时候,迟到的特拉维斯·贝斯特(Travis Best)和戴尔·戴维斯(Dale Davis)抵达机场,穿越停机坪朝飞机狂奔。有人问:"要把梯子放下去,让他们上来吗?"伯德答:"不,我们走。"

伯德行事极为直接,很少拐弯抹角。如他自己所说,从第一天起,他就对迟到等违规行为非常严格。他规定:第一次迟到,罚款1000美金;第二次,罚2500;第三次就停赛。对于停赛,球员工会或许有意见,但实际上,步行者队根本没人迟到第三次。

这场比赛,乔丹出手35次,只投进15球,命中率不算高。那记最后一投,既不是商标式的飞翔劈扣,也不是高难度的闪转腾挪,而是最普通的中距离跳投,连习惯性后仰都没加,看上去似乎少点什么。但现实往往如此:最经典、最传奇的不是百发百中、所向披靡、波澜壮阔,而是在屡投不中、举步维艰的环境中,依然能用最平淡无奇的方法克敌制胜,返璞归真。

听完这些,沃尔什非常满意,很快就把这份工作给了伯德。显然,伯德迫切地想当教练,他了解球队每一个人的长处和短处,他比周遭几乎任何人都更理解这项运动,同时,尽管他是教练席上的新手,却拥有绝对的权威----球员们都知道拉里·伯德是谁,都明白他在NBA赛场上比他们当中任何一个人都要优秀和伟大,所以,千万别在他面前乱来。

乔丹第四节先后五次跳投不进,受体能影响,投篮大多偏短。等到生死攸关的时候,他毅然改变了攻击方式----最后两分半钟,五波进攻机会,乔丹只浪费一次,那是一记中距离后仰跳投,仍旧偏短;其余成功的四次,他的选择是:突破造犯规,再突破再造犯规,继续突破上篮得手,以及那记没有后仰的中投。这两分半,乔丹独得8分,这是公牛全队最后的8分,也是赢得冠军的8分。整个第四节,乔丹拿下16分,8次罚球无一失手。

伯德把自己的计划一条一条说给沃尔什听,告诉沃尔什他会怎么做:首先,他会有一个高强度的训练营,让球员在新赛季开始时拥有到上佳的体形和竞技状态;他会有两名助手,而且会非常依赖他们,不然干嘛付给他们薪水;他会把赛前的准备工作做得非常到位,但不会在场边大喊大叫,一旦比赛开始,那就看球员们的了,他不会试图操控一切;他不会立太多规矩,但对某些违规举动会处理得非常严格,比如迟到,因为这是球队纪律的关键。

乔丹最后一投,无人不为之惊叹。"你不得不向他致敬,"斯隆说,"你所有的哲学都可以扔到窗户外头去了。你可以包夹他,可以逼他走中路,但伟大球员总会投进伟大投篮。"

伯德生在印第安纳州,长在印第安纳州。1997年,当印第安纳步行者需要一个新的主教练时,球队篮球事务总管唐尼·沃尔什见到了伯德,两人面谈一个半小时,沃尔什非常惊讶,没想到伯德竟然已为执教做好了充分的准备,而且他非常想得到这份工作。

乔丹球进后,时间还剩5.2秒,爵士只落后1分,并非没有机会。但爵士最后一攻处理得有些草率,斯托克顿匆匆从三分线外出手,球砸中篮筐弹开。乔丹高高跃起,伸出六根手指,芝加哥公牛赢得第六个总冠军。

东部决赛,乔丹与伯德重逢。在NBA历史上,伟大球员往往当不好教练,因为他们自己天赋太出色,难以理解和接受普通球员做不到某些事情的现实。但伯德还真成了好教练。这个赛季,他指挥印第安纳步行者在常规赛打出58胜,执教第一年就当选NBA年度最佳教练。

人群中,杰克逊和乔丹长久地拥抱。

接下来转战夏洛特,公牛的防守再次主导这个系列赛。第三战,主场观众早早离去,因为比赛很快失去悬念,公牛以14分的优势赢回尊严和主场优势。事实上,在公牛输掉第二场之后,黄蜂这个系列赛就再也没有机会了。公牛连赢三场,以4比1的总比分淘汰黄蜂。常规赛场均能得96.6分的黄蜂队,在这个系列赛里没有一场得分上90,平均只有80.2分。

"噢,天哪,真是漂亮,"杰克逊感慨,"多美妙的结局啊!"

第二场,公牛的整体进攻非常糟糕。他们似乎对自己的防守过于自信,认为想什么时候锁死对手,就能什么时候锁死对手,但事实证明并非如此。前三节打完,公牛只丢49分,手握8分优势,但最后一节,芝加哥的老熟人B.J.阿姆斯特朗成了奇兵。阿姆斯特朗这个赛季刚刚转会到黄蜂,他单节攻下8分,让黄蜂末节拿到29分,实现逆转。公牛以76比78丢掉这一胜,也丢掉了系列赛的主场优势。"我们可能有三个星期没打出一场真正的好比赛了,"杰克逊说,"我觉得我们有些人只是在走过场,让其他人去承担责任,让迈克尔去承担得分的责任,而没有扛起自己的担子。"

"我有信心!我有信心!"乔丹说。

这一轮首场,公牛用他们强大的防守把黄蜂防到中间两节只拿25分,其中第三节仅得10分。皮蓬主盯黄蜂头号得分手格伦·莱斯(Glen Rice),把莱斯防到25投仅9中。公牛以83比70获胜,乔丹贡献35分11个篮板。

"我赌你肯定有。"

东部半决赛的对手是夏洛特黄蜂。乔丹平常总说,在主场输球之前,季后赛都不算真正开始。按照这个理论,公牛1998年是在打完对黄蜂的第二场后,才真正进入季后赛的。

※ ※ ※

第三场转战新泽西,乔丹用实际行动表明立场。在对手的地盘上,他反而比主场更出色,前18次出手投进了15个,全场22投16中取下38分,率领公牛将篮网横扫出局。这是连续第三年公牛在季后赛首轮横扫对手。自1991年以来,公牛首轮的总成绩为24胜1负。

1998年总决赛,前后六场球,乔丹平均每场得33.5分,毫无意外地再次当选总决赛MVP。八年之内,六夺总冠军,两次三连冠,六届总决赛MVP得主,乔丹的职业生涯至此圆满。他成为绝大多数人公认的NBA历史最伟大球员,或者,篮球运动历史上最伟大的球员。

警钟敲响了,公牛却恍若未闻。第二场,他们上半时打得更好,第三节一度领先达20分,可接下来又好像睡着了,进攻低效,罚球失手,让篮网在第四节初追到7分。公牛又一次保住了胜利,但媒体嫌他们赢得不够利索,说他们可能受到了球队内部矛盾的干扰。针对这一猜测,乔丹说:"我非常确信人们一直这么写,有些球队可能也觉得是这样,但在他们真正做到(击败公牛)之前,这仅仅是个话题而已。"

公牛队带着最新的冠军奖杯回到芝加哥,在当地举行了盛大的游行活动。游行当晚,球员、教练及其家属在乔丹餐馆共进晚餐,除了特立独行的罗德曼之外,全队悉数到场。那是一个欢乐而喧闹的夜晚。他们这些人,在一起取得了伟大的成就,而这美妙的一切即将成为历史,他们当中很多人下赛季都不会再回到这里,所以他们尽情地庆祝,也动情地缅怀。到后面,家属们默契地走开,让这些男人有时间可以互诉衷肠,场面立刻变得温情而伤感。

公牛终以96比93赢得首胜,有惊无险。乔丹此役进账39分,但27投仅11中,效率不高。这样一场胜仗,很难让芝加哥人欢欣鼓舞。

杰克逊给哈珀敬酒,感谢他为这支球队做出的无私牺牲。哈珀是为数不多仍将留在这支球队的人,大伙儿拿他开了几句玩笑。等到皮蓬站起来给乔丹敬酒,在场每个人都感觉到,这是公牛"最后的舞蹈"之最后的篇章。几乎可以肯定,皮蓬不会留在公牛,他的离去预示着乔丹的离开和公牛王朝的终结。

双方以89平进入加时赛。加时过去四分多钟,比分还停留在91平。最后50秒,乔丹出手了。篮网后卫凯里·基特尔斯(Kerry Kittles)左手运球突破,乔丹死死卡在他身前,突然右手一探,将球切落在地。基特尔斯还没来得及转身,乔丹已把球拿到手里,扬长而去。篮网小前锋肯达尔·吉尔(Kendall Gill)从另一边追击上来,乔丹可管不了那么多,杀到禁区,右手持球劈扣,球进哨响。落地时,前冲之势未减,乔丹撞到篮架的防护垫上。大概是觉得这一断一扣痛快至极,乔丹狠狠拍了一下掌,怒吼一声。

皮蓬站起身,对乔丹说:"没有你,这一切都不会发生。"

篮网最好的篮板球手杰森·威廉姆斯(Jayson Williams)同样有伤在身,但第一场,他替补上阵抢下21个篮板,让篮网获得53比39的巨大篮板优势。公牛第三节一度领先到两位数,第四节却险些败下阵来。

那一瞬间,美好至极。

季后赛首轮,公牛的对手是东部第八种子新泽西篮网。篮网是一支正在冉冉上升的年轻队伍,天赋好,冲劲足,由他们来考验公牛是否做好了季后赛准备,再合适不过。这个系列赛,公牛阵中缺少中锋朗利----朗利膝盖受伤,最后24场常规赛只打了两场----起初全队觉得这不是什么大事,但警钟马上被敲响。

所有人站起身来,欢呼,举杯。全部的苦痛、拼争、协作、荣耀,都化入手中这杯酒,流进他们的身体里。

职业球员通常不习惯这样向他人敞开胸怀,即便关起门来坐在更衣室里,他们也很少表露某些情绪,因为那些情绪可能会被视为软弱的表现。特别是乔丹,他一般情况下是很封闭的,他会观察别人的情绪与弱点,却把自己深藏起来。但这回,连他也站起来说了几句,甚至写了首短诗,让队友很是惊讶。

1997----1998赛季

人人都参与到这个特殊的仪式当中,有的球员写下几句话,有的球员干脆站起来即兴说上一段。他们谈到了在芝加哥的这些年是如何改变了他们的生活,谈到他们的孩子在这里出生,谈到在乔丹、皮蓬身边打球是多么快乐,谈到随队两夺总冠军有多么兴奋。发言最动人的要数哈珀,他提及自己来芝加哥以后的角色转变,从一个弱队的明星变成一个冠军球队的防守专家。他说,在一支强队当配角,远比在一支弱队当明星要甜蜜得多。

常规赛:82场,28.7分,5.8篮板,3.5助攻,1.7抢断,投篮命中率46.5%

杰克逊深信,对他们所有人而言,冠军本身固然是一种奖赏,但这段向冠军发起冲击的经历,才是人生真正的意义所在。过去这些年,他们这群人聚集在一起,享受过成功,品味过失败,好的坏的都体验过,现在这段日子临近尾声,随时可能结束,杰克逊希望大家能相互分享各自内心的感受。

季后赛:21场,32.4分,5.1篮板,3.5助攻,1.5抢断,投篮命中率46.2%

季后赛开始前,杰克逊召集全体球员、教练、训练师开了个特别的队会,会上他让每个人都拿纸写点什么,几句话或者一首诗,不超过50个单词,写写大家在一起的时光,写写这个赛季对他们各自的意义,写完全队再一起把这些纸片放到咖啡罐里烧掉。

总决赛:6场,33.5分,4.0篮板,2.3助攻,1.8抢断,投篮命中率42.7%

乔丹又一次打满82场常规赛,场均得28.7分,职业生涯第十次登上NBA得分王宝座。后经媒体投票,乔丹击败卡尔·马龙,第五次当选NBA年度MVP。

NBA总冠军

这个赛季,公牛以8胜7负开局,之后打出了54胜13负,常规赛总成绩为62胜20负,与西部的爵士持平,并列全联盟第一。常规赛结束第二天,菲尔·杰克逊走进教练会议室,脸上挂着灿烂的笑容,说:"我不知道你们怎样。我的合同里有个条款,如果我们打出联盟最佳战绩,我可以获得5万美元的奖励。"不过,由于常规赛两次交手公牛都输给了爵士,一旦两队在总决赛相遇,爵士将拥有主场优势,莱恩斯多夫就抓住这点说杰克逊的奖励条款不适用。最后,两边达成协议,杰克逊获得了25000美元的奖金。

NBA总决赛MVP

这一天,乔丹得到42分。科尔说:"我跟人打赌,他会在某个时候把鞋脱下来,换上新的。但后来,他投进前四个球,我就改变主意了,我说:'不,他会一整场都穿着这双的。'"

NBA年度MVP

乔丹穿着红色的第一代Air Jordan鞋,在麦迪逊广场花园上演了一场复古秀,多次展现他年轻时赖以成名的空中创造力。第三节有一个球,乔丹中路突到篮下,与对方奥克利硬生生相撞,继而背对篮筐把球勾出,球进哨响。第四节还有一个球,乔丹起跳,转身,腾挪,又是背对篮筐,又在遭对手侵犯的情况下将球挑进,尼克斯主帅杰夫·范甘迪(Jeff Van Gundy)赛后摇着头说:"那可真是个好球。"

NBA年度最佳阵容第一队

3月8日是公牛这个赛季最后一次做客纽约,乔丹找出一双第一代的Air Jordan鞋,带到麦迪逊广场花园。当他把鞋从包里拿出来摆到衣柜前,球队摄影师比尔·史密斯(Bill Smith)认为,这是一个标志,它表明这真的会是乔丹的最后一个赛季。很快,所有人都接收到了这个讯息。

NBA年度最佳防守阵容第一队

为接近乔丹,许多人会在公牛队下榻的酒店订个房间,这样以后他们就可以跟人说,他们和乔丹同住过一家酒店。还有成百上千名球迷会聚集在酒店周围,等着公牛从酒店出发去球馆,这样,在球员从酒店大堂走向球队大巴的那段极为短暂的时间里,他们能亲眼看到乔丹。球馆内,到处是拿着家用小相机给乔丹拍照的人,即便乔丹在许多人的照片中只是一个小圆点,那也是他们为自己记录下的美妙时刻,"那天,我看到了迈克尔·乔丹"。

NBA得分王

全美各地的球迷越来越相信,1997----1998赛季将是乔丹征战NBA的最后一年。公牛每打一个客场,都可能是乔丹在那座城市的最后一次演出。因此,公牛走到哪里,哪里的球票就被抢购一空,大家都赶来看乔丹"最后一眼"。最夸张的一次在亚特兰大,1998年3月27日,有62046名球迷拥进佐治亚穹顶球馆,创下NBA单场比赛现场观众人数最多的纪录。

NBA全明星赛MVP