16、美梦(六)

那次深夜谈话,乔丹宣称:"在这方面,你们没有一点机会。拉里,你速度跟不上我。魔术师,我可以防住你,而你永远防不住我。你们两个家伙,都不能像我那样防守,也都不能像我那样得分。"

直接面对面,乔丹和魔术师善意地相互诋毁和取笑。魔术师说,乔丹没有一个像他和伯德这样的伟大对手,乔丹表示认同。但说起一对一,说到谁是最好的篮球运动员,乔丹可不会让步。

乔丹一直说一直说,罗列出许多论点论据,他知道他是对的。其实人人都知道他是对的,唯独魔术师除外。伯德后来说:"过去很多年,我内心深处都知道,我是整个屋子里最好的那一个。而那晚,我内心深处知道,再也不是我了。也不是魔术师了。"

魔术师还没准备放弃自己在NBA金字塔上的顶尖位置,而乔丹实质上已经取而代之。对外,乔丹愉快地遵从魔术师的领导,甚至在美洲锦标赛期间公开宣称梦之队是"魔术师的球队",但对内,乔丹想让所有人明白,他才是梦之队的王牌。而他的确是。多年以后,尤因确认:"迈克尔是领袖。没错,魔术师说了所有魔术师该说的东西,但迈克尔就是迈克尔,我们知道真正的领袖是谁。"

据乔丹回忆,当时魔术师死活不服气,于是伯德站起来说:"咱们就让位吧,魔术师,我们拥有过属于我们的时代。OK,你和皮蓬比我们当时更好,进攻上、防守上都是。"魔术师依然不认同。

相比魔术师,乔丹向来更尊重伯德,这大概是因为,伯德向来也很尊重他。蒙特卡洛那场"篮球历史上最伟大的比赛",乔丹整场都跟魔术师针锋相对,而后来在乔丹的记忆中,伯德全场投中的唯一进球是扭转形势的关键,但实际上并不是。乔丹对伯德的好感,大概可以追溯到1986年季后赛,伯德说出那句"是上帝装扮成了迈克尔·乔丹",为乔丹的职业生涯增光添彩。对待魔术师,乔丹可要尖锐得多。

8月6日,奥运男篮半决赛,梦之队遭遇立陶宛队。奥运前,戴利脑海中的头号假想敌就是立陶宛。他知道,立陶宛五名先发球员,有四个参加了1988年汉城奥运会,其中包括萨博尼斯和马修利奥尼斯,那时他们代表苏联队出战,帮助苏联男篮名正言顺地击败了美国男篮。

尤因接过话茬,自讨苦吃:"那我就有两枚金牌和一个NCAA冠军。等我拿到我的NBA总冠军,我就跟你们一样了。"乔丹毫不留情,直指要害:"你啊,在学会被包夹的时候如何把球传出来之前,帕特里克,你不必挂念NBA戒指的问题。"一语点中尤因的致命弱点。

实际上,1992年的立陶宛远没有美国人想象的厉害。马修利奥尼斯透露,那场半决赛之前,"我们根本没想着赢下比赛"。

魔术师说:"是啊,那我就会有一个NCAA冠军、五个总冠军和一枚奥运金牌。"

唐·尼尔森的儿子唐尼·尼尔森(Donnie Nelson),那时在立陶宛队当助理教练,他说,他们赛前确实制订了策略,要努力把梦之队的球员挡在禁区之外,迫使他们跳投。可马修利奥尼斯坚称:"这根本没有用,唐尼说什么根本不重要,我甚至不记得当时说了什么。我们只是想着,不要丢人现眼。"

这几位还谈到,等他们把巴塞罗那的胜利拿到手,会有怎样的意义。乔丹说:"等我拿到这个,那我就有两枚奥运金牌、两个总冠军和一个NCAA冠军了。"

乔丹可没戴利那么操心,比赛之前,他跑去打了一场36洞高尔夫,当球队大巴停在酒店门前准备出发时,他还没露面。戴利心神不宁地嘀咕了好一会儿"天哪天哪天哪",乔丹才终于露面。乔丹让妻子胡安妮塔提前把球鞋从房间拿了下来,因此时间没有多耽误。

伯德从来不像乔丹、魔术师那般张扬,但他内心更冷酷,舌头更毒。巴克利递给乔丹的话刚说出口,伯德就堵了他一句:"你还什么都没拿到呢,查尔斯。"巴克利赶紧夹起尾巴跑了。

乔丹姗姗来迟,可能让戴利紧张了,但乔丹绝对清楚这场比赛的重要性,他跟戴利说:"我防萨鲁纳斯(马修利奥尼斯),别担心。"

尤因和巴克利试图加入。尤因提出,比尔·拉塞尔(Bill Russell)时代的凯尔特人是历史最佳。巴克利则让乔丹别把他忘了,他说:"迈克尔,我会从你手上偷走至少一个冠军。"这个时候,巴克利已经如愿离开费城,被送到了菲尼克斯太阳队。

比赛一开始,乔丹率先中投命中,接着魔术师投进一记三分球,乔丹前场抢断篮下得手,随后又进一记中投,梦之队开局顺畅。后面的过程也波澜不惊,上半时中段,乔丹快攻当中完成漂亮的滑翔飞扣,让梦之队取得31比8的领先。

乔丹此时还只有两个冠军在手,他说:"你们还没见到历史上最好的NBA球队,我才刚开始,我会赢得比你们更多的总冠军。"

最终的比分是127比76,梦之队净胜51分。此前美国人预想难度最大的比赛,变成一场惨烈的屠杀。梦之队十二名球员,九人得分上双,其中乔丹拿到全场最高的21分。

论最好的球队,魔术师给出答案:"显然是我们湖人队当中的一支,我们拿了五个冠军,比你们所有人拿的都多。"

乔丹对马修利奥尼斯的防守十分吓人。在一段大约6分钟的时间里,乔丹决定不让马修利奥尼斯做任何事情,他疯狂地咬着马修利奥尼斯不放,马修利奥尼斯根本连球皮都摸不着。"我记得,"马修利奥尼斯回忆说,"这改变了我们的一切。我的队友们习惯了由我来掌控球,而现在,我拿不到球,其他所有人不得不自己做决定。我们迷失了,全因为迈克尔。"

伯德不爱打牌,也不会轻易参加斗嘴,但在巴塞罗那,有一个深夜,在大使酒店的家庭娱乐室里,三人坐在一起,进行了一次漫长的谈话,争论的主要是两个问题:NBA历史上最好的球队是哪一支?最好的球员又是哪一个?

乔丹也记得,他说:"萨鲁纳斯在手里有球的情况下非常强,最好的办法就是不让他接球。你没法一整场都这么干,但你可以在一段时间内做到。"乔丹的意念如此强烈,他认定马修利奥尼斯会被盯得死死的,以至于中场休息前,马修利奥尼斯"居然"打进一球,乔丹便在板凳上冲防守他的德雷克斯勒大喊大叫。

当初梦之队在加州圣迭戈集结,美国《新闻周刊》杂志想请乔丹、魔术师上封面,他俩的答复是:"没有拉里就不上。"于是《新闻周刊》又赶紧邀请了伯德。

乔丹那一战的防守,是戴利奥运期间最喜爱的时刻之一。之后十几年,《体育画报》的麦卡伦不止一次向戴利提起:"查克,那晚你让迈克尔去防马修利奥尼斯,然后......"每当这时,戴利就会接过话来:"迈克尔没让他接球!他甚至根本不让他拿到那该死的球!"

友谊之上,梦之队内部有个"超级圈"。巴克利是进不了"超级圈"的,因为"超级圈"只有三个人:乔丹、魔术师、伯德。从1984年到1992年,NBA连续9个赛季的年度MVP奖杯,由伯德、魔术师、乔丹包揽,一人拿三个。因此,这三位构成了梦之队至高无上的特权阶级,他们可以跟任何人说任何话。别说没拿过冠军的巴克利挤不进"超级圈",就连和乔丹一起夺得同等数量冠军的皮蓬,也进不了"超级圈"。

打败立陶宛,进了决赛,梦之队将在8月8日再战小组赛的手下败将克罗地亚队。7日晚上,在大使酒店的家庭娱乐室里,牌局进行得热火朝天,所有常客都在场,包括乔丹。而8日一早,乔丹还要去给NBA娱乐公司拍个片子,这可不是小事,因为那段画面后来用在他的纪录片Air Time里,拍这片子是他的使命。

乔丹跟巴克利私交特别好,两人相互打击,也相互吹捧。比如乔丹会故意说:"嘿,查尔斯,谁是世界上最好的得分后卫呀?"巴克利就回答:"那肯定是迈克尔·乔丹啊。"然后巴克利又反问:"那谁是世界上最好的大前锋呢?"乔丹便回答:"那当然是查尔斯·韦德·巴克利啦。"你一问,我一答,两人双双满足了虚荣心,顺便还打击了德雷克斯勒和马龙。

但乔丹就是这样,他知道自己有何使命,不过,当派对进行得热火朝天时,他会尽可能先不去管那些使命,拖到最后时刻再来完成任务,就像执行绝杀那样。魔术师也和他一样。

魔术师和乔丹损起巴克利来,尤其冷酷无情。有时候,巴克利要坐下来加入他们,就会听他们说:"对不起,查尔斯,这儿是戒指桌。"这意思是,你没有冠军戒指,你没有资格坐这儿。有时候,魔术师和伯德一块儿练投篮,魔术师也跟巴克利、尤因说类似的话:"这里是戒指筐。"没有冠军戒指,别在这里投篮。

于是,凌晨一点,两点,三点,乔丹依然抽着他的雪茄,其他人也玩得正开心,只有NBA娱乐公司的唐·斯佩灵(Don Sperling)在旁边急得团团转。斯佩灵试图提醒乔丹,别忘了早上还要拍片子,晚上还有奥运决赛要打,但这没用,很快就到了早上四五点。球员们知道,这是在巴塞罗那的最后一个牌局,决赛一打完,颁奖一结束,全队就会迅速离开这里。

德雷克斯勒刚刚在NBA总决赛里品尝过失败的滋味,他偶尔也会成为靶子。德雷克斯勒会试图反击,他后来回忆说:"我跟他们说过,'让我去你的球队打球,你来我的球队。让我跟老队长(天勾贾巴尔)、沃西、拜伦·斯科特、A.C.格林一起,你来跟我的球队一起,让我们看看你会拿几枚戒指'。或者,'让我跟斯科蒂一边,然后再瞧瞧我干得怎么样'。这会非常迅速地让他们闭嘴。"德雷克斯勒的话不无道理,但没有其他证据显示魔术师与乔丹真的会迅速闭嘴。

六点一刻,牌局终于散了,斯佩灵跟着乔丹回房间。乔丹在酒店里有两套房,这是他的特权。乔丹决定洗个澡,斯佩灵着急了,他哀求道:"你可别放我鸽子,迈克尔。"乔丹淡定地回答:"我告诉你我会出去,我就一定会出去。"

乔丹最爱攻击的目标是尤因,两人有多年的交情,关系不错,斗嘴能斗起来。很多年以后,尤因还半喜半怒地控诉乔丹的残忍。"迈克尔从来不会让我忘记我没能击败他,"尤因摇着头,"迈克尔从来不会让我忘记一切的一切。从我17岁见到他的第一天起,迈克尔就一直跟我说垃圾话,他从来不停。真见鬼,是啊,我从来没有击败过他,这困扰着我。而我见到他的每一天,都会听到他说这些。'你大学没有击败我,你在NBA没有击败我,你再也没有机会了,帕特里克。'一直到我临终之前,我都会听到他说这些狗屁话。"

25分钟后,乔丹重新出现,洗完了澡,头上闪着光,身上穿一套彩色条纹短袖装,看上去像个赞比亚来的交换生。接下来的几小时,NBA娱乐公司的拍摄团队跟随着乔丹,游逛在巴塞罗那的大街小巷,并去了趟奥林匹克体育场。"你一定要明白的是,气温有96华氏度(超过35摄氏度),100%的湿度,他还没睡觉。而你看那段影片,会觉得他精神极了,就像睡够了8小时才起床一样。"斯佩灵觉得乔丹真是精力旺盛到不可思议。

休赛日的晚上,牌局从十点左右开始。他们牌打得很快,但并不太较真,一边打,一边还能腾出脑子来相互取笑和羞辱。总冠军是乔丹和魔术师的法宝。谁拿过冠军,谁没有拿过,没拿过的就活该被拿过的羞辱。马龙和斯托克顿得以幸免,一方面因为他们跟乔丹、魔术师的关系没那么近,另一方面则因为他们不还口----你不还口,人家羞辱你就没意思了----倘若乔丹知道后来发生的事,知道马龙、斯托克顿会连续两年率领爵士跟公牛打总决赛的话,他对他俩或许就不会这么仁慈。

拍摄完毕已经是下午了,按说乔丹应该回酒店睡一觉,准备晚上的决赛。但这时,乔丹提出一个请求。"你们能带我去高尔夫球场吗?"他说,"我俱乐部的伙计们在那儿,我想去打一圈。"结果那个下午,他又像此前几乎每一天那样,在巴塞罗那市郊的高尔夫俱乐部打了18洞,然后坐车回酒店,到房间换了衣服,随即登上球队大巴,就这样去参加自己人生中第二场奥运男篮决赛了。

家庭娱乐室位于大使酒店的二楼,当初是安排给球员及其家属聚会用的,NBA和美国篮协的人也经常出入其中。一般要到午夜之后,这里才有传奇色彩,梦之队的大部分球员都会待上一段时间,打打牌,喝喝酒,吃吃比萨,很快就到天亮。家庭娱乐室的常客是乔丹、魔术师、巴克利、皮蓬、尤因,他们主宰着这里。

魔术师后来感慨:"迈克尔试图让我跟着他的日程安排走,我做不到。我可以打一通宵的牌,其他一些家伙也可以,但接下来还要出去,再打18洞、36洞高尔夫?然后再回来,像什么事情都没发生过一样,在比赛里拿20分?嘿,没人能做到。迈克尔·乔丹是史上最强壮,同时也意志最坚强的运动员。我不管任何人说什么。"

大使酒店的家庭娱乐室,逐渐成为梦之队的中心。据NBA的金·博胡尼说:"到奥运结束的时候,没人在乎自己是什么样子。人字拖,大短裤,可能还有几个穿睡衣的。在那儿,你随便怎么穿。"

去球馆的路上,克罗地亚队也和此前的波多黎各队一样,被强行要求在路旁停车,给梦之队的大巴让路。伯德已经在球场热身了,克罗地亚的球员们才刚刚抵达。中锋斯托科·弗兰科维奇(Stojko Vrankovic)是伯德在波士顿的队友,他走过去问伯德:"这算什么?我们跟你们走同一条路都不行吗?"伯德强忍着笑回答:"不关我的事。"

穆林没有打败伯德,但他眉开眼笑,心情无比畅快。"你知道吗,在那之前......我是说,我知道自己是个好投手,比大多数人都要好,但我一直觉得有人比我更好,其中一个就是拉里。当然他更好呀,那可是拉里·伯德。而那一天,我跟他投了个平手,即便没有真正击败他......那一天对我的生涯帮助很大。"