21、最后舞蹈(二)

皮蓬"不想再为公牛队打球"的狠话已经传了出去,全美媒体拼命跟进。对公牛来说,这是个危机时刻。赛季才开始没多久,球队成绩不好,全队第二好的球员一直缺席,而现在,他竟然有可能永远不再回来。

第二天上午,皮蓬酒醒了,原本可以弥补一下前一天造成的伤害,可当他和克劳斯在球队大巴上相见,克劳斯问声"早上好,斯科蒂",皮蓬的回答却是:"去死吧,杰里!"

在西雅图的全队投篮训练之前,杰克逊特意召开了一个简短队会,会上皮蓬为自己给大家制造的麻烦道歉,但他同时表示,自己立场很坚定,他不会再穿上公牛球衣。皮蓬告诉队友们:我爱你们所有人,但我想,一切都结束了。

哈珀认为,皮蓬只是借酒发泄一下,他需要把这些东西说出来。乔丹表示同意:"就是宣泄他的郁闷。"但乔丹也说:"我想他俩之间的关系彻底毁了,我觉得斯科蒂再也没有从中走出来。"

杰克逊很怕皮蓬走到一个不能回头的地步,到那时候,他损害的将不只是球队,还有他自己。面对媒体,杰克逊尽可能大事化小,他说:"个人观点,我觉得他只是跟媒体开玩笑,扔点狠话出来。"皮蓬对此却回应说,他并非只想让事情变得有趣而已,"我觉得我一直被这支球队非常不公平地对待......现在到了我自己觉得无法继续下去的地步"。

后来提起这件事,克劳斯说:"斯科蒂那样,对我根本没有影响。他喝醉了,他觉得离开这儿最好的方法就是进一步惹毛我。"

皮蓬持续对媒体发牢骚,克劳斯却告诉记者:"我们花了巨额的金钱才让这支球队保持完整,交易我们队任何关键球员都会是一笔毁灭性的买卖。除非有人把我们淘汰,否则我不会送走斯科蒂。"

杰克逊不喜欢大巴上正在发生的事,他觉得超出了正常范畴,但克劳斯说:"别担心,我受得了,根本就不用担心。"

感恩节前公牛队回到芝加哥,杰克逊安排理疗师多陪陪皮蓬,安抚他的情绪。有天深夜,皮蓬给杰克逊打电话,两人谈了许久,这次谈话让杰克逊意识到,皮蓬似乎是铁了心不再为公牛打球。杰克逊明白,公牛要再拿冠军,不可以没有皮蓬,同时他也清楚,要让皮蓬回心转意,需要乔丹、哈珀、杰克逊自己外加其他一些球员的共同努力。

在酒精与情绪的共同作用下,皮蓬长篇大论控诉着克劳斯,声音越来越大,话也越说越难听。终于,杰克逊听不下去了,他转身拿了瓶啤酒举给皮蓬看,一旁的替补中锋乔·克莱恩(Joe Kleine)吓了一跳,以为杰克逊要跟皮蓬干杯。克莱恩问教练:"你是跟斯科蒂干杯吗?我可从来没见过这种事。"杰克逊说:"不,我是拿瓶啤酒给他看,告诉他,你喝太多了,你最好安静点。"

"我们让斯科蒂做他自己,"哈珀说,"我们都站在他一边。"但实际上,作为策略的一部分,杰克逊和乔丹都公开表达了对皮蓬的不满。12月1日那天,他俩向媒体暗示,感觉被皮蓬背叛了。杰克逊说:"我们关心斯科蒂,但这次我们要反对他,因为他要抛弃我们。"

乔丹是个垃圾话高手,他知道怎样激怒克劳斯,同时,一旦有什么危险信号,他又懂得及时打住。而皮蓬的情绪往往表露得更明显,他不善于自我控制,特别是像这次,他明显已经喝多了,啤酒令他口无遮拦。皮蓬怒斥克劳斯:你什么时候才可以不跟别人说,选中我是你的功劳?然后他又大声咆哮:要么跟我签一份新合同,要么把我交易出去!

杰克逊和乔丹都说,如果知道皮蓬要离开,他们当初是不会回来的。前一个赛季结束后,他们这个核心团队只有皮蓬还在合同期内,是皮蓬请求杰克逊和乔丹都回来,杰克逊甚至记得皮蓬当初说的话:"别把我一个人留在这里。"现在,他们回来了,皮蓬却闹着要走,杰克逊说:"有那样一种感觉,'嘿,我们回来了,一起干吧,斯科蒂却开门溜了'。"

公牛连续击败快船和国王,客场两连胜,因此在飞机上,大伙儿都挺高兴,喝了点酒一起庆祝,皮蓬尤其喝得不少。抵达西雅图后,有两辆大巴负责送他们去酒店,一辆是给球员和教练坐的,另一辆是给广播员和其他工作人员坐的,而克劳斯选择上了球员那辆大巴。他一上车,嘴仗就开始了。起初是乔丹,他主要是嘲讽克劳斯的钓鱼技术。很快,皮蓬成了主角。

杰克逊还跟记者们回忆说,1995年乔丹复出,也有一部分原因是皮蓬的积极游说,"我想迈克尔不会忘记这个事,斯科蒂1994、1995年一个人在这儿的时候,他说'回来吧,回来吧迈克尔,帮我一起扛'。所以我敢肯定,迈克尔会以牙还牙,对他施加压力"。

在萨克拉门托同国王队交手那天,赛前在球队训练房里,乔丹、皮蓬和克劳斯之间发生了激烈的争吵。赛后,公牛全队飞往西雅图,一场更加丑陋的冲突正在酝酿。

杰克逊不乏对付皮蓬的经验,他执教生涯中"最离奇的结尾"就和皮蓬有关。那是1994年5月,乔丹在打棒球,皮蓬率领公牛在东部半决赛中同尼克斯交手。系列赛第三场,终场前1.8秒,双方打成102平,公牛有绝杀的机会。暂停时,杰克逊设计了最后一球的战术,由皮蓬发边线球,交给库科奇来投。皮蓬对此很不满,提出抗议,他认为自己是球队王牌,最后一球理应由他来投,就像乔丹过去所做的那样。杰克逊坚持自己的安排,结果大家散开准备投入比赛时,皮蓬气呼呼地往替补席远端一坐。杰克逊问:"你上还是不上?"皮蓬回答:"我不上。"

这个赛季的前五六个星期,克劳斯还是跟随球队到处旅行,他说这有助于保持他对球队的感觉,他可以知道球队需要些什么。但对球员而言,克劳斯是在擅闯他们的领地。更衣室、大巴、包机,原本都是球员放松玩乐的地方,克劳斯的闯入让他们很不自在。

杰克逊很吃惊,他转身问助手们:"他不想上场,我要怎么办?"克莱蒙斯怒道:"去他的!没他照样打。"时间不等人,杰克逊只好将皮特·迈尔斯(Pete Myers)换上场,让迈尔斯来发边线球。库科奇正面接球,转身跳投命中,绝杀成功,杰克逊却一点都笑不出来。

而克劳斯还像从前那样,整天出现在球员身边。NBA大多数球队的总经理都会尽量避免每天和球员待在一块儿,克劳斯不同,公牛队的更衣室里、大巴上、包机内,处处能见到他的身影。杰克逊也像前任科林斯那样,经常建议克劳斯不要围着球员转,但克劳斯不听,他认为自己作为球队篮球事务的总管,有权去他想去的任何地方。

从球场往更衣室走,杰克逊心里就琢磨该怎么办。皮蓬以往从未质疑过杰克逊的决定,杰克逊也从未怀疑过皮蓬是一名团队球员,为何突然就这样呢?杰克逊担心,如果责罚得太狠,皮蓬会惊慌好多天,所以要把握好尺度。

皮蓬闹着要走,是公牛这个赛季内部矛盾升级的标志。如今在队里,乔丹跟皮蓬是一边,克劳斯是另一边,两边的碰撞已经不是偶尔挖苦斗嘴这么简单,而是到了公然敌对的地步,杰克逊夹在中间左右为难。其他球员都很尴尬,特别是一些替补,他们不像乔丹和皮蓬那样有恃无恐,他们将来还得跟克劳斯谈合同,所以并不喜欢看到自己身边的超级明星跟老板斗得不可开交。

杰克逊到浴室摘隐形眼镜,听到卡特莱特在淋浴间里叹息啜泣,杰克逊问:"比尔,你还好吗?"卡特莱特说:"我无法相信斯科蒂竟那样做。"几分钟后,杰克逊把全体球员集中起来,让卡特莱特发言。卡特莱特盯着皮蓬,毫不留情地说:"我们在这个队经历了那么多,这是我们在没有迈克尔的情况下自己去取得成就的机会,而你用你的自私搅黄了它。我这辈子从来没有这么失望过。"

麦克迪尔认为,这显然不是一个经过慎重考虑后做出的决定,皮蓬只是想把事情搞大。他做到了。很快他的话就传遍全美:"我不会回来了,我想被交易,我想去菲尼克斯或洛杉矶。"更糟糕的是,皮蓬还有意暗示自己在诈伤,他说现在"或许我已经好了"。

卡特莱特站在更衣室正中央,眼里含着泪,其他人都静静地坐着。等他把话说完,杰克逊带领全队做祷告,然后去了新闻发布会,球员们继续留在更衣室里交谈。皮蓬向所有人道了歉,另外几名球员也说了他们的感受。科尔事后表示:"我真觉得这净化了我们队......疯狂的是,这件事帮了我们。"

麦克迪尔当天没有把皮蓬的话写到报纸上。两天后到了萨克拉门托,他又见到皮蓬,就问了句:"你什么时候召开新闻发布会宣布你想被交易?"皮蓬答:"你把文章一写出来我就开。"这回皮蓬看上去很认真,于是麦克迪尔又问了他两个问题,然后到媒体室把皮蓬的话写了下来,还写了前两天在洛杉矶的事。中场休息,两人再见面,皮蓬主动问:"你会写吗?"麦克迪尔答:"老实跟你说,我已经写了。"他把文章的大致内容告诉皮蓬,皮蓬说:"这正是我的感受。我想被交易,我不想再为公牛队打球了。"

外界继续在炒,有人说杰克逊应该狠狠地处罚皮蓬,也有人说公牛队就该把皮蓬交易出去,但在球队内部,在球员和教练当中,这一页已经翻过去了。第二天皮蓬就跟杰克逊说,他已经把这件事抛在了脑后,而杰克逊从皮蓬训练当中的表现来看,也相信他不会再有大问题。只有在乔丹电话询问情况的时候,杰克逊才说:"他(皮蓬)道歉了,但他没有真正地悔悟。"

麦克迪尔不傻,他觉得自己如果真把这些东西写出来,那就太可笑了。"我知道就算他想被交易,公牛队很可能也不会交易他。"麦克迪尔说。

乔丹说:"人们永远不会忘记他的所作所为。"

哈珀当时就站在旁边,听见皮蓬这么说,他低头看了皮蓬一眼,挖苦了皮蓬两句。皮蓬笑了笑,接着说:"我厌倦了这样被对待,我不想再给杰里·克劳斯所在的或者所代表的任何球队打球,我不想再代表杰里·克劳斯。"皮蓬放出一大堆类似的话给麦克迪尔听,然后他和哈珀还开起了玩笑,讨论他们有可能去哪里,会为哪支球队打球。最后,皮蓬又盯着麦克迪尔看了一眼,郑重地说了句:"我想要被交易。"

"我不确定,迈克尔,"杰克逊回答,"人们会基于一个人真实的意图而宽恕很多事情,而斯科蒂在经历过很多事情之后都能有所成长。"

这一夜的故事还没完。皮蓬脚伤未愈,却仍然随队到了客场,赛后,他在更衣室里坐着,身边有张空椅子,芝加哥《每日先驱报》记者肯特·麦克迪尔(Kent McDill)走过去,跟他打了招呼。原本麦克迪尔只想随便问几个问题,"最近怎么样啊","估计哪一场能复出啊",诸如此类,没想到皮蓬张嘴就说:"我不会再为公牛队打球了。"

1994年那整个事件的处理过程中,杰克逊一直很放松,他第一天就跟球队新闻官蒂姆·哈勒姆说:"不会有什么问题。"哈勒姆认为,那个时刻比夺冠更能定义杰克逊是一个怎样的教练。

一场原本毫不重要的比赛,因为乔丹的表现而变得很重要。乔丹的决心和意志战胜了身体的疲劳,这种特殊的精神力量事后被证明起到了关键作用。倘若没有这些用意志拼下来的"不重要"的胜利,公牛后来在1998年东部决赛里就不会有主场优势,如果没有主场优势,结果就有可能发生变化。

1997年皮蓬闹着要走这次,杰克逊深信,这种时候,他们需要的就是报纸上少一点跟他们有关的新闻,让皮蓬有更多的时间、更大的空间去权衡利弊,让皮蓬能够记得:他喜欢在芝加哥公牛队打篮球。

快船在第二个加时赛里一分未得,而乔丹包揽了公牛第二个加时赛的全部9分。公牛此役最后的30分,有26分为乔丹所得。乔丹全场出战52分钟,拿下49分,这是他职业生涯第150次得分上40。虽然累得连罚球都罚不进,乔丹还是攻下比赛最后的13分,率领公牛以111比102逆转获胜。

杰克逊努力隔绝皮蓬与克劳斯,他让皮蓬这段时间不要随队跑客场。与此同时,哈珀被赋予了新的角色。哈珀原本就是全队跟皮蓬关系最密切的人,他负责让皮蓬明白:这支球队信任他,需要他,依赖他。

第四节末段,乔丹得到公牛最后的11分,双方在常规时间战成92平。第一个加时剩39.5秒时,快船还以102比98领先,但乔丹很快命中一记底线中距离,追到100比102。剩15.7秒时,乔丹被犯规,他走上罚球线,罚丢了第一个球。杰克逊在场边大喊,让乔丹故意把第二球罚丢,乔丹照做,并自己抢到进攻篮板,然后突破上篮得分,将比分扳成102平,比赛进入第二个加时。

皮蓬给莱恩斯多夫打了个电话,这是他表达愤怒的一种方式。两年之内,这是他们第一次交谈。"他就想被交易,"莱恩斯多夫说,"他说他恨克劳斯,他甚至都不愿意提他的名字,就一直称呼他'你的总经理'。"莱恩斯多夫告诉皮蓬,克劳斯没有要交易他,只是听了听其他球队的开价而已。据皮蓬透露,他跟莱恩斯多夫聊了差不多20分钟,莱恩斯多夫本该给他回个电话,却始终没有。

1997年11月21日,公牛抵达洛杉矶,迎战全联盟最差的球队之一快船,当时公牛的成绩仅为6胜5负。快船主教练比尔·菲奇(Bill Fitch)是杰克逊大学时代的恩师,他的日子比杰克逊还难过,快船打完前11场比赛,只赢得1场胜利。不过这晚,快船看上去要赢,公牛打得极烂,没有半点卫冕冠军的风采,连乔丹开场状态也不好,前14次出手只命中3个。这是公牛赛季第五个客场,前四个他们全输了,还没在芝加哥联合中心以外的地方赢过球。第二节初,快船一度以36比18领先,公牛慢慢靠防守稳住阵脚,才一点一点磨了回来。到比赛结束时,乔丹38投18中,也就是说,后面24次出手,他投进了15个。

就在那几天,公牛客场连续败在超音速和步行者手下,赛季前15场输了7场。杰克逊提醒球员,他们已经输掉了之前半个赛季才会输掉的场次。更糟糕的是,他们输给了一些本该赢下的对手,输掉了不少比分接近的比赛。一支冠军球队,往往能在比赛最后几分钟统治对手,这本该是公牛的商标,而现在,他们把这个商标弄丢了。

新赛季开始,公牛没有开门红,首场比赛就在波士顿输给了年轻的凯尔特人。杰克逊季前担心的一切,在赛季前15场都变成了现实。乔丹每晚承受着巨大的防守压力,场场拼命得分,但公牛的胜率仍在50%上下浮动。

杰克逊敲打过之后,情况有所改变。一切始于乔丹。乔丹开启超人模式,个人攻防均加强到季后赛水平,同时推动队友实现自我提升。整个12月,乔丹平均每场得28.4分,抢6.9个篮板,率领公牛打出11胜3负的成绩,当选联盟月最佳球员。而队友之中,最令他欣慰的莫过于罗德曼。"丹尼斯是我们本赛季的最有价值球员,"乔丹对媒体说,"没有丹尼斯,我们根本做不到现在这样。我从来没见过一名队友打得这么努力。"皮蓬缺席,罗德曼依稀有了点公牛二当家的意思,现在是他和乔丹携手并肩,率领公牛迎战全世界。赛季前15场,罗德曼场均抢12.5个篮板,而接下来18场,他场均能抢到18.4个篮板,其中有七场个人篮板超过20个。

乔丹崇尚精神的力量,信奉精神的力量。公牛队内有人说:"迈克尔觉得,让他带四个可怜的小妹妹一起打,他也能赢。不过,可怜的小妹妹们必须强硬,必须有自信。"

公牛重新强硬起来,也强大起来。从1997年11月底赛季第16场球算起,到1998年1月份皮蓬复出之前为止,公牛打出一波16胜4负的表现,重回东部前列。这20场比赛,公牛不好看,不优雅,没有过去两个赛季不可一世的样子,但无论如何,他们能赢球。这段时间的公牛,对防守更加倚重,他们的失分是全联盟所有球队当中最少的。其中12月5日,公牛在连打七个客场之后重回联合中心,将来访的雄鹿防到只得62分,创下队史单场失分最低纪录。

在乔丹的摧残教育下,布雷尔慢慢找到感觉,明白了该到哪儿接球,该从哪儿出手。有一场对热火的焦点之战,布雷尔放弃一次投三分的机会,助攻乔丹扣篮得分,做了正确的选择。乔丹跑到布雷尔身边,指指他,跟他撞了撞胸,称赞他:"这才是我的伙计!这就是为什么过去五个月我要收拾你。"一位公牛内部人士看到,感慨说,乔丹就是这么不可思议,"他会一直教训你,教训你,教训你,挑战你,但这一切都是有回报的。他让你变强,然后球队赢了,人人都高兴了"。

12月中旬有场比赛很受关注,因为NBA又有一位"乔丹接班人"冒了出来,要和乔丹本尊一较高下,这次这个年轻人叫科比·布莱恩特(Kobe Bryant)。科比之前,有几位青年才俊得到过"乔丹接班人"的头衔,最早是绰号就叫"小乔丹"(Baby Jordan)的哈罗德·迈纳(Harold Miner),接下来有格兰特·希尔、"便士"哈达威、杰里·斯塔克豪斯,但这些人要么天赋实在有限,要么球风不像乔丹,总之并未获得最广泛的认同。科比此时是湖人队的二年级后卫,其身体条件、运动天赋、进攻动作都跟乔丹神似,甚至连接受采访的言谈举止也和乔丹年轻时一模一样,虽然防守与成熟度跟乔丹比还有很大差距,但他毕竟才19岁。这个赛季,科比在球队第六人的位置上干得很棒,由于湖人当家中锋奥尼尔前两个月受伤缺席了大量比赛,科比得到很多出手机会,一度场均能拿19分,是联盟中得分最多的替补球员。

几天后,布雷尔又找乔丹单挑了一次,这回乔丹是轻松获胜。乔丹拔腿走人,布雷尔却在身后大喊大叫:"拜托,回来咱们打完!"乔丹终于没忍住,回过头说:"你是想打,这样等你小孩长大了,你可以告诉他们,你打败过迈克尔·乔丹一次。那我该跟我家小孩说什么?我打败过斯科特·布雷尔?好了不起哦!他们会扁我的。"

12月17日,湖人做客芝加哥,直面乔丹,科比能干点什么呢?媒体热炒这一战,乔丹的斗志也被激发出来。"迈克尔喜欢这种东西,"哈珀说,"(科比)是个非常年轻的球员,有朝一日可能会登上王座,但我想迈克尔还没准备放弃自己的王座,他会让所有人看到,他依然是飞人乔丹。"

布雷尔竟然差点赢了。7分制,两人打成6平,布雷尔持球。这时候,在场边观战的哈珀抓了布雷尔一个走步,球权转给乔丹。乔丹迅速突破扣篮结束战斗,7比6。布雷尔不服,面对面冲乔丹喷垃圾话,乔丹不理他,大摇大摆地走了。

这场比赛,最终以公牛大胜21分告终,不过乔丹和科比之间还是擦出了火花。科比攻下33分,刷新职业生涯得分纪录,乔丹则得到36分,守护住自己的统治地位。其实乔丹想表现得克制一些,他说:"由于那些炒作,这成为一场挑战,但它同时也是一场'不要被卷入炒作'的挑战,不要让它变成我和科比的一对一之争。有几次我感觉有点像,但我得克制住,尤其是他在我面前得分的时候。我能感觉到,有一种天生的性情驱使着我,到另一边去,在他面前得分......但是不可以。不被这种个人对决牵着鼻子走,这需要很强的纪律性。你得坚持体系,你得以球队为先来思考,努力做好你的事情。"

终于,1998年3月,布雷尔有一次鼓足勇气向乔丹发出挑战,他要跟乔丹单挑。像这样的事情,科尔可不会尝试。"斯科特很愚蠢,"科尔笑着说,"我可不蠢。"

乔丹觉得有趣的是,湖人队自始至终不愿意包夹他,所以他终究得到了充足的单打机会,拿到了充足的分数,公牛队也赢下了比赛。更让乔丹惊讶的是,第四节,年轻的科比竟然在防守时向他讨教起来。"他问起我的背身单打动作,是这么说的,'你两腿之间是迈开一点,还是收紧一点'。这有点让我震惊。"乔丹说,"当他这么问我的时候,我感觉像个老头儿。我告诉他,在进攻端,你始终要感知、要清楚防守球员在哪儿。背身单打转身跳投的时候,我总是用我的腿来感知防守在哪儿,我好根据防守做出反应。"

乔丹认为,像布雷尔这样的新队友,从弱队来到一支冠军队,这是他们必须经历的过程。"这些家伙很多都是从别的球队来的,没有经历过成为冠军的过程,"乔丹说,"我只是加速这个过程。"