19、空前绝后(二)

总决赛第一场之前,英国的戴安娜王妃来到芝加哥,参加某医疗方面的慈善捐款活动,这让当地有身份的人十分纠结:是该去菲尔德自然历史博物馆和王妃共进晚餐,还是该到联合中心看乔丹打总决赛呢?就连乔丹的母亲德洛莉斯,也为两项盛事时间冲突而困扰。德洛莉斯喜欢戴安娜王妃,可她怎么能不去看儿子的重大比赛呢?最终,德洛莉斯决定先穿上晚礼服赴宴,再换装到球馆给儿子加油。德洛莉斯说:"我知道迈克尔希望我到场。"

西部决赛第七场,超音速以90比86险胜,挺进总决赛,成为公牛要征服的最后一个敌人。常规赛,超音速打出64胜,创下队史纪录,若非公牛的72胜过于抢眼,他们本该获得更大的肯定。外界也的确有人觉得,超音速拥有足够的运动天赋和防守强度,堪与公牛一战。

超音速同样重视迈克尔。如何限制乔丹,是他们总决赛的重大课题。有记者问乔丹:你还能像当初那样腾空飞翔吗?乔丹回答:"我还能不能飞,我不知道。我一直没能尝试,因为防守再也不是一防一。但老实说,我可能做不到了......我喜欢这样,不知道自己能否做到,因为这样一来,我就还是觉得我能。只要我相信自己能做到某件事情,其他一切都不重要。"

乔丹杀回了熟悉的NBA总决赛,距离自己第四个总冠军还差四场胜利。公牛淘汰魔术是在5月27日,西部那头,超音速已经3比1领先爵士,可随后爵士顽强地连扳两场,将超音速逼至抢七,等到6月5日总决赛开打,公牛已足足歇了9天。

季后赛期间,超音速队主教练乔治·卡尔(George Karl)特聘了一位新助手,布伦丹·马龙。马龙这个赛季在新军多伦多猛龙队执教,猛龙打不进季后赛,于是卡尔请他在季后赛期间帮忙考察公牛队的情况。马龙曾在底特律当过助教,参与过"乔丹规则"的执行与改进,超音速队希望他的视角能为他们找出限制乔丹的办法。马龙给出的建议是:"你得尽可能在强度上跟他们势均力敌,别想着什么战术。他们会试着一上来就要你的命,从第一节起就这样。"

东部决赛最后一场,乔丹23投16中,独取45分。一年之前,魔术队后卫尼克·安德森曾说45号的乔丹"飞不起来了",一年之后,安德森对乔丹的评价是:"在所有穿上过篮球鞋的家伙里头,他是最棒的一个。"

总决赛第一个回合,卡尔先派身高6英尺9英寸(2.06米)的德国前锋德特勒夫·施莱姆夫(Detlef Schrempf)去防乔丹,乔丹低位一拿球,后卫赫西·霍金斯(Hersey Hawkins)立刻上前包夹,乔丹并不强行出手,而是助攻给哈珀投中空位三分。就这样,超音速尽可能让球不留在乔丹手里,而朗利、皮蓬、哈珀都把握住机会,拿到不少分数。

这次东部决赛,几乎在开打之前就胜负已定。1995年公牛落败,主要是因为少了个实质意义上的大前锋,公牛被迫让皮蓬去跟格兰特对位,还常常为了包夹奥尼尔而放空格兰特,结果格兰特成为左右胜负的关键。1996年这次,形势完全逆转,公牛有了罗德曼,格兰特却基本人间蒸发。首场比赛,格兰特打了28分钟,没有得分,没有抢断,没有盖帽,没有助攻,只抢下1个篮板球,而罗德曼不仅有21个篮板进账,而且得到13分。下半时,格兰特与队友奥尼尔相撞受了伤,之后整个系列赛再没出战。魔术队祸不单行,一系列伤病接踵而至,兵败如山倒。公牛连胜四场横扫魔术,痛报前仇。实际上,系列赛还没开打,罗德曼就这样评判过魔术:"他们拥有成为冠军的天赋,但他们不知道如何才能成为冠军。"

前三节打完,公牛仅领先两分,最后一节,库科奇站了出来。此前由于受伤,库科奇整个季后赛期间表现平平,很少显露最佳第六人的风采,而这回,他在第四节前五分钟内连得10分,其中连续两个进攻回合,连中两记三分,第二记还造成对手犯规,打成了总决赛历史上罕见的"3+1"。库科奇赛后说:"我就等着这么一场好球的到来。我想,我应该上场去背身单打个谁,而不是盼着我的三分球能进。我那样做了,然后我才投了两个三分球,都投进了,这为比赛打开了局面。"

首轮,公牛3比0横扫了莱利执教的热火。第二轮,面对莱利执教过的另一支防守强队尼克斯,公牛用5场解决了问题。接下来挡在公牛面前的,是他们迫不及待想要见到的敌人----前一年将他们淘汰出局的奥兰多魔术。

库科奇爆发之后,是乔丹的统治。最后两分半钟,乔丹独得6分,为公牛锁定胜局,公牛以107比90取得总决赛开门红,乔丹拿下全队最高的28分,而超音速的防守策略让公牛其他人也甘之如饴,皮蓬、库科奇、哈珀、朗利均得分上双。

在乔丹看来,季后赛就是一场倒计时游戏。再赢15场球,就能赢得总冠军。因此,进入季后赛以来,每次获胜,他嘴里都会念叨一个数字----念"12",就是还差12场;念"9",就是还要赢9场----对他来说,这是真正有意义的数字。

超音速的损失不只是一场球。他们的第三后卫内特·麦克米兰(Nat e McMillan)在比赛中受伤,迫使佩顿在剩余总决赛的大部分时间里不得不独自承担起组织重任。

皆大欢喜,但大伙儿都保持着清醒的头脑。70胜那天,乔丹就说:"我们开始这个赛季,不是为了赢得70胜。我们开始这个赛季,是为了赢得总冠军。这依然是我们的动力。"常规赛最后,哈珀给队友们制作了一款T恤,上面写着"72胜10负毫无意义/如果没有戒指"。

除此之外,首战还有一段插曲。罗德曼在拼抢篮板时,同超音速替补内线弗兰克·布里考斯基(Frank Brickowski)纠缠到一起,罗德曼耍了个花招,害布里考斯基吃到恶意犯规,随后裁判又对布里考斯基追加了技术犯规,布里考斯基被逐出场。卡尔教练非常生气,第二战之前,他在媒体面前说:"丹尼斯·罗德曼在蔑视篮球。鉴于他的所作所为,给他任何赞赏都是愚蠢可笑的。"罗德曼则回应道:"作为一个成年人,很多人没有给我足够的信任。昨天就是一个完美的例证,我是可控的。"

克劳斯被评为年度最佳管理人员。

接下来,罗德曼为卡尔准备了更响亮、更凶狠的回应。第二场比赛,罗德曼抢下20个篮板球,其中包括11个进攻篮板,平了NBA总决赛历史上个人单场进攻篮板纪录。有他的拼抢支撑着,公牛克服了全场39%的低命中率,以92比88再度胜出。卡尔不得不称赞罗德曼:"他是一个神奇的篮板球手。今晚,他可能是他们的MVP。"

菲尔·杰克逊被授予年度最佳教练奖,这也是他执教生涯唯一一次获得该奖;

乔丹第二场得到29分,助攻8次,但投篮命中率刚过40%。总决赛前两战,超音速大前锋肖恩·坎普(Shawn Kemp)一共只出手32次就拿到61分,效率比出手40次得到57分的乔丹要高。

库科奇场均拿13.1分、抢4.0个篮板、助攻3.5次,当选年度最佳第六人;

星期五打完第二场,超音速队连夜飞回西雅图,公牛队则先各自回家好好睡了一觉,星期六白天才从容不迫地赶飞机,第三场定于星期日举行。传奇教练约翰·伍登曾说,赛前准备有一个重要部分,就是在重大比赛的前两晚,必须好好睡上一觉,原因是:重大比赛的前一晚,谁也没法好好睡。

罗德曼场均抢14.9个篮板,连续第五年问鼎联盟篮板王,他和乔丹、皮蓬一同入选年度最佳防守阵容第一队;

从结果来看,伍登教练真是睿智,有先见之明。公牛对超音速的第三场,在西雅图钥匙球馆,杰克逊发现自己手下远比对方精力充沛。尽管哈珀前一场受伤,基本休战,但库科奇顶替他先发,火力更加旺盛。公牛打出34比12的开局,半场领先24分,最终以108比86大胜。乔丹前两节就发起猛攻,独得27分,全场23投11中拿下36分。

皮蓬场均贡献19.4分、6.4个篮板、5.9次助攻,他和乔丹一同入选年度最佳阵容第一队;

总比分3比0,冠军奖杯公牛已触手可及。在NBA季后赛历史上,从来没有球队能在0比3落后的情况下反败为胜,而超音速此刻面对的对手又是NBA有史以来最好的队伍,卡尔悲叹:"我从芝加哥身上看到了杀手的眼睛。"71岁的前开拓者队冠军教练杰克·拉姆齐(Jack Ramsay)则说,公牛拥有那种"让时间停止"的防守。

乔丹场均进账30.4分,重登得分王宝座,另有6.6个篮板、4.3次助攻、2.2次抢断,职业生涯第四次当选年度MVP;

第四场,公牛就有可能加冕,他们在更衣室里备好了香槟。不过,卡尔没打算束手就擒,至少不甘心就这么被横扫。前几战超音速一直进攻乏力,卡尔决定弃用防守型中锋欧文·约翰逊(Ervin Johnson),将布里考斯基推上先发。他后来承认:"如果说那个系列赛我有什么遗憾的话,那就是,我没有早点把布里克(布里考斯基)放上去。他整个赛季都帮我们渡过难关。"

空前绝后的丰功伟绩,让公牛全队上下在NBA季末评奖时收获颇丰:

更重要的变化或许是,麦克米兰总算能忍着背痛打一小段时间了。"内特在场上,我们打得非常好,"卡尔说,"他不是场上最好的球员,但他是胶水。不管我们做什么,内特都知道该如何让它发生。加里·佩顿是一个很棒的组织后卫,但内特才是这支球队真正的组织后卫。"

公牛全年的常规赛战绩定格在72胜10负,刷新了NBA历史单赛季胜场纪录,把原来由1971----1972赛季洛杉矶湖人保持的69胜提升了3场。

第四战,超音速大胜公牛21分。第五战,超音速又赢了11分,其中第四节只让乔丹得到2分。从3比0到3比2,公牛忽然变得没那么完美,似乎并非不可战胜。显然,第六场回到芝加哥,他们要做出改变。

70胜,芝加哥公牛成为NBA历史上第一支做到这点的队伍。全队长出一口气,乔丹说:"这是一场非常丑陋的比赛,但有时候,丑陋就是漂亮。"

6月16日,父亲节,公牛和超音速展开一场防守大战。公牛这边,此前三场时打时不打的哈珀出战38分钟,死守佩顿,解放了乔丹。乔丹腾出手来改防射手霍金斯,虽然这天乔丹自己19投仅5中,但此前四场平均能拿16.8分的霍金斯,也被他防得只有4分进账。坎普状态不错,可超音速队很难让他在禁区内接球,麦克米兰擅长干这个,却只打了10分钟。

高歌猛进。4月16日,公牛到密尔沃基去跟雄鹿交手,电视台派直升机一路尾随,州际公路的天桥上也有球迷打出支持标语,一场普通的常规赛,突然万众瞩目。公牛球员似乎有些亢奋过头,第二节21投5中仅得12分,好在下半场一点一点往回捞,有惊无险,终以86比80获得胜利。

这种低得分的比赛,很适合场上最不善于得分的那个人----罗德曼。和第二场一样,罗德曼再次抢下11个进攻篮板,前后场篮板相加共计19个。施莱姆夫感慨,比赛打成这样,乔丹和罗德曼的搭配真是妙到毫巅,因为"你花了大量精力,试图遏制史上最好的球员,罗德曼却以他的韧性,好好利用了这点"。

罗德曼保持着坏小子的形象,他的商业代言需要他这么做。坏小子偶尔会惹麻烦:3月中旬一场对篮网的比赛,罗德曼因对判罚不满,用头撞击裁判,之后还针对包括斯特恩在内的联盟官员发表了一番长篇大论,结果被罚2万美元并禁赛6场,实际损失超过20万美元。但这样的麻烦,并不破坏公牛队的内部和谐。

公牛以87比75获胜,从而以4比2的总比分战胜超音速,赢得总冠军。比赛结束后,公牛队其他人留在场上庆祝,乔丹却抱着比赛用球回到更衣室,趴在地板上放声痛哭。乔丹说,父亲节这天夺冠,是他对父亲的致敬与悼念。

六场总决赛,乔丹场均贡献27.3分、5.3个篮板、4.2次助攻,第四次当选总决赛MVP。这样一来,他职业生涯首次在同一个赛季包揽总冠军、总决赛MVP、年度 MVP和全明星赛MVP,实现赛季个人成就的大满贯。

他曾经当过球员,在冠军球队里待过,同那些既有主见又能够做出选择的聪明队友共事过,这就是丹尼斯能在公牛找到家的原因。这并不等于说永远听不到那些难听的话----还是会有,通常是从我这儿。但我们的氛围,允许丹尼斯在一支志在夺冠的职业球队里享有做他自己的自由。在这方面,芝加哥公牛是独一无二的。

超音速输掉冠军之后,卡尔对公牛满怀敬意,他认为公牛心理上的坚韧是其他球队难以匹敌的。卡尔说,公牛非常清楚什么时候该把防守强度提起来,他们会找出你的弱点,毫不留情地痛打,这种非凡的力量不仅来源于出色的天赋,而且来源于强大的心理。

菲尔从哪里得来这样的观念?我不清楚。但我知道,这被每一名球员接受和尊重。如果你让他看到,你能够按照自己的方式行事,然后在比赛时间仍然能融入到球队当中,他就会给你自由。但同时,一旦菲尔觉得这些自由伤害到了我们整体,他也绝不会犹豫,马上收紧所有人头上的缰绳,包括我。

卡尔说的一点没错。公牛这支球队,或者乔丹个人,在冲击冠军、赢得冠军的同时,不断实现着自我革命和升华。

丹尼斯或许是菲尔与管理层之间裂痕加深的原因之一。当球员拥有像丹尼斯那样的自由时,管理层就变得很紧张。克劳斯从来不够信任球员,不愿提供给球员那样的空间。看到所有人在同样的规定之下保持同样的步调,管理层是感觉最舒服的。而菲尔明白,有些球员理应获得比其他人更多的权益。丹尼斯可以去大西洋城,在那儿赌上一整夜,然后回来抢25个篮板球,所以他赢得了菲尔赋予他的自由。

最初,乔丹身边没有优秀的队友,公牛仍能打出震惊世人的表现,靠的主要是乔丹的运动天赋。乔丹获得了很多个人荣誉,但也尝够了失败的痛苦。

我们每一个人都有自由做自己,展示我们各自独特的个性。菲尔给了我们这种自由。他明白,在对球员加以约束的同时,也夺走了球员习惯的放松方式,到最后,对整体没有好处。

然后,越来越多的优秀球员聚集到乔丹身边,乔丹与公牛进入第二个阶段。乔丹学会了如何去赢球,如何去拿冠军,由一个优秀的失败者变成了一个优秀的成功者。这一阶段,乔丹的个人天赋仍然无人能敌,他在场上仍然能完成太多别人完成不了的动作,同时,皮蓬、格兰特等队友的天赋也显而易见。

再然后,乔丹退役再复出,从棒球场回到篮球场,他和公牛进入到第三个阶段。从1995----1996赛季,到后来的1997----1998赛季,乔丹开始变老,他的身体素质和运动机能开始退化,年轻时能做到的一些事情,已经慢慢做不到了,但这个时期,他的心理和意志变得前所未有的强大。这个阶段,乔丹的魅力,芝加哥公牛队的魅力,也越来越体现在精神层面。

杰克逊对罗德曼的管束,始终张弛有度。乔丹后来在自传中写道:

1995----1996赛季

罗德曼的挑战一般不算过火。比如,球员在训练时不可以佩戴首饰,但罗德曼偶尔会偷偷戴着手链往场上跑。杰克逊一看到,脸上挂着笑,走过去跟他说:"丹尼斯,这东西你看着像是首饰吗?"类似的事情,杰克逊从不小题大作。有时候罗德曼在场上发脾气,杰克逊也不紧张,甚至微笑着告诉助手们:"他让我想起了我自己。"当然,这种话,杰克逊不会当着全队的面说。

常规赛:82场,30.4分,6.6篮板,4.3助攻,2.2抢断,投篮命中率49.5%

调教罗德曼的任务,主要由杰克逊来承担。杰克逊和罗德曼的关系很复杂,两人相互尊重、彼此友好,但又暗暗进行着心理较量。罗德曼像个顽皮的孩子,常发起一些小挑战,试探试探自己究竟有多大自由;杰克逊则像个父亲,既让罗德曼清楚他正被管束着,不能无法无天,又让罗德曼明白,老爸终究是爱他的。

季后赛:18场,30.7分,4.9篮板,4.1助攻,1.8抢断,投篮命中率45.9%

要让罗德曼自始至终集中精力,并不那么容易,可大部分时间,他的行为举止都不算越界。助理教练吉姆·克莱蒙斯认为,罗德曼之所以在芝加哥比较收敛,是因为公牛和马刺对待他的方式完全不同。在芝加哥,教练和队友对罗德曼的大部分举动都比较宽容;而之前在圣安东尼奥,几乎人人都指责他,那样反而激发了他的逆反心理,刺激他干出更出格的事情。

总决赛:6场,27.3分,5.3篮板,4.2助攻,1.7抢断,投篮命中率41.5%

乔丹也可以接受罗德曼独特的性格和行为方式,他后来说:"对丹尼斯·罗德曼而言,芝加哥公牛是完美的球队,菲尔·杰克逊是完美的教练。菲尔允许丹尼斯做他想做的,但丹尼斯也知道,到了比赛时间,他必须集中注意力,跟队里其他人对接上。我不在乎他是不是跑出去玩他自己的了,或者整晚都在外面做他想做的事情,但当我们所有人都到达球馆的时候,我们必须相互对接上。"

NBA总冠军

队友们觉得这实在有趣,像是一场游戏,不是罗德曼奋力为全世界表演,而是罗德曼让全世界为他表演。总的来说,队友都挺喜欢罗德曼,尽管没人真正了解他。朗利跟每个人的关系都不错,他和罗德曼一起吃过几次饭,他告诉其他队友,罗德曼是个安静和气的人。对同事们而言,这样就足够了。

NBA总决赛MVP

罗德曼出了本书叫《我行我素》,封面照片是他全身赤裸坐在摩托车上,这书卖出了50万册。后来给书做宣传,为夺人眼球,罗德曼曾身披女式婚纱亮相,声称他嫁给了自己。比赛当中,一旦被裁判驱逐出场,罗德曼就扒掉身上的球衣,将其扔给看台上的观众,很快这些球衣成为收藏家垂涎的商品,价值不菲,于是有球迷打出标语,吸引罗德曼的注意,请求罗德曼把球衣扔给他们。没过多久,罗德曼登上深夜脱口秀,罗德曼获得广告代言机会,加入公牛之前,罗德曼几乎要破产,而现在,他有钱了。

NBA年度MVP

随着赛季推进,媒体的报道重心越来越往罗德曼身上倾斜,因为紧盯乔丹太长时间,天天写乔丹好,多少有些审美疲劳,体育迷也希望看到有邪恶、另类的角色出现,以映衬主角之正面,同时调剂他们的体育娱乐生活。以往,邪恶、另类的角色总是站在主角的对立面,现在罗德曼跟乔丹效力于同一支球队,这是一种奇特的新情况。如果你支持公牛,你可以同时支持好人和坏人,既保持阳光,又怀揣着一点小邪恶,其乐无穷。仿佛一夜之间,全美国都开始喜欢起罗德曼来,媒体追踪着他场内场外的一举一动。

NBA年度最佳阵容第一队

全美体育媒体都把目光对准了公牛,乔丹身上哪怕发生一点最细微的变化,媒体也为之陶醉。公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆将这支队伍戏称为"耶稣和他的门徒们",他模仿着当地电视新闻节目的口吻跟记者说:"耶稣在他的酒店房间里独自吃了顿赛前便餐,详细情况11点发布。"

NBA年度最佳防守阵容第一队

1996年2月2日,公牛在洛杉矶以15分的优势击败湖人,赛后,正短暂复出的魔术师对媒体说,他从没见过比这支公牛更好的球队,"他们和我们夺冠时的队伍一样好,他们比他们自己赢得三个冠军时的队伍还要好。嘿,他们太可怕了"。

NBA得分王

乔丹所论述的"比赛发展方向",在21世纪得到了验证。打破传统位置的局限,用可以在多个位置上摇摆的全能型球员来打球,这种新生代篮球理念后来在NBA蔚为大观。在身边其他竞争者依然迷信"只有超级中锋才能拿冠军"的时候,公牛率先实践了以全能外线球员为核心的成功模式。

NBA全明星赛MVP

公牛阵中并没有一个具有禁区统治力的超级中锋,但他们最重要的几个得分手,6英尺6英寸的乔丹,6英尺8英寸的皮蓬,6英尺11英寸的库科奇,在各自位置上通常都有身高优势。与此同时,他们兼具速度与技术,让杰克逊根本不必按照传统的位置观念来排兵布阵。"就是一群功能多样的小个儿,打着不同的位置,"乔丹这样描述他的球队,"这是比赛发展的方向。统治级中锋开始被淘汰。这八年,你找不出一个统治级中锋赢得冠军----别提奥拉朱旺,他是个打着中锋位置的小前锋。"