16、美梦(四)

梦之队下榻在新开的大使酒店,这家酒店几乎被梦之队及其相关随同人员给包了。自他们抵达之日起,酒店门前那条狭窄的街道上始终聚集着几百位普通民众,那些人等在那里,就为了能近距离瞧上他们一眼。球队大巴转过街角之时,人群开始追着大巴跑,那场面让马龙想起了西班牙的奔牛节。"我不知道如果被他们追上,他们会干些什么。"马龙说。

一到巴塞罗那,梦之队就被眼前的阵仗吓到了。机场像个动物园,摄影师和摄像师们一次次越过警戒线来拍摄他们,有位意大利摄影师后退着摔倒了,马上又有其他摄影师被他绊倒,昂贵的镜头与相机摔得满地都是。

多年以后,已退休的NBA安全主管霍勒斯·巴尔默(Horace Balmer)依然庆幸,在巴塞罗那没有发生恶性事件。巴尔默说:"(那是)我这辈子最重大的任务。但最后,亚特兰大要糟糕得多。"1996年亚特兰大奥运会,奥林匹克公园爆炸案发生时,巴尔默正当值。

蒙特卡洛的训练营兼迷你假期结束后,梦之队飞往1992年奥运会的举办城市巴塞罗那。经过前一段时间的相处,球员们变得亲近起来,他们不再是NBA赛场上针锋相对的敌人,至少暂时不是,成了相互熟识的朋友。

1992年奥运会之前,NBA特意把1990年的麦当劳公开赛放到巴塞罗那举办,就当奥运演习。巴尔默说,他跟美国国务院以及西班牙政府各个部门打过几个月的交道,沟通协调各种安全事务,因此在巴塞罗那奥运会期间,他已经熟门熟路。不过,看到酒店外聚集的民众,巴尔默还是决定寻求当地执法部门的帮助。奥运村的安全,已经让当地执法部门很头疼了,所以据巴尔默说,听到他的要求,"他们的态度都是,'这些家伙为什么不像其他人那样待在奥运村里'"?

※ ※ ※

巴尔默说,梦之队在酒店内部,安保工作是比较"柔和的",由一些穿着考究的便衣保镖负责,但出了酒店就必须强硬了。狙击手们埋伏在酒店四周建筑物的房顶上,大使酒店周边两个街区以内不能停车。当《体育画报》记者麦卡伦和《今日美国》记者大卫·杜普里(David Dupree)跟马龙共进晚餐时,马龙说的第一句话是:"天上有直升飞机飞着,这可真是非同小可。"梦之队这帮人,在巴尔默看来"是巴塞罗那最受保护的一群家伙"。

K教练不一样,他饶有兴致地回忆起那场球,几乎记得每一个细节。他说:"每隔一段时间,我脑子里总会突然闪现出那场比赛的一句对白,'他们把芝加哥体育馆搬到了蒙特卡洛'。一想起这个我就笑。很多球员讲垃圾话,是因为电视镜头在拍。但那天门上了锁,完全就是你我对掐。'这是我的本事,你有什么本事?'在接受个人挑战方面,那让我学到了很多。你知道,如果有人把那场球的声音录下来----都不必录篮球,只要声音就好----那也是无价之宝。"

比赛日,会有两辆大巴从大使酒店开出来,一辆载着球员,另一辆充当诱饵,大巴的行进路线经常更改。每当梦之队乘坐的大巴前往训练或是比赛,所经道路和高速公路都有警察开道。斯托克顿还记得梦之队同波多黎各交手那天,西班牙警察拦下了他们对手的大巴,让他们先通过。两车擦身而过时,斯托克顿甚至看到了自己在犹他爵士队的队友何塞·奥蒂斯(Jose Ortiz)。

并非人人都喜欢这场比赛,马龙就说:"你得看看,是谁在享受这种东西。如他们所说,这是他们的调调。"他们,指的当然是乔丹和魔术师。大约二十年后,被问及想不想再看看那场球的录像,马龙答得极干脆:"不想,我没兴趣。"

训练与比赛之外的绝大部分时间,梦之队都待在酒店里,像被囚禁在一个提供24小时高档服务的监狱内。全队唯一能正常外出的球员是斯托克顿,原因如他自己所说,"一个6英尺高的白人,看上去跟其他人没什么不同"。

魔术师对此坚决否认,他说自己的愤怒只持续了几小时。"迈克尔理解这点,因为他也是这样,"魔术师说,"让我来告诉你吧,如果他输了,对所有人而言都会更糟糕,因为我过一会儿就能放下,而迈克尔呢?他永远都不会放下。他从来不会放下任何东西。"

为什么梦之队在巴塞罗那如此受欢迎?NBA的金·博胡尼认为:"有关这帮人,很长时间以来一直有种神秘的色彩,忽然他们就活生生地出现了。通常,一洋之隔的NBA是那么遥远的东西,他们从来不是活的,突然一下,来了,而且所有这些人是一起来的。"

其反响强烈而久远。魔术师和乔丹都那么争强好胜,比赛打完了,嘴仗还没完,谁都想再占对方几分便宜。多年以后乔丹还说:"从很多方面来看,这是我打过的最好的比赛,因为球馆上了锁,这只跟篮球有关。在那样的比赛里,你看得到很多球员的DNA,看得到某些家伙有多想赢。魔术师为那场比赛抓狂了两天。"

如果梦之队球员想和亲人朋友去个什么特别的地方,就得告知巴尔默或者其他安保人员,保镖要么直接开车送他们去,要么秘密跟着他们。巴尔默说:"有时候,他们根本不知道我们在。"不过魔术师和穆林都说,他们带家人外出时,知道身边有保镖在。魔术师回忆说:"我们前面有两个保镖,后面还有两个保镖,他们身上都带着包,我们问包里装着什么,他们死活不说。终于到奥运会临近结束的时候,他们拿给我们看,是机枪。"

这场传说中"篮球历史上最伟大的比赛",其过程与细节,包括最后的比分,经过口口相传,都诞生出许多版本。甚至在参赛球员的记忆中,这场球也往往跟前前后后其他场次的内部对抗混淆,魔术师后来的回忆,就有很多细节不准确。慢慢地,这场内部对抗被赋予了神秘色彩,如莱特纳所说,"有点都市传奇的意思"。

巴尔默说,一切都很顺利,球员们大多很配合,毕竟,他们也不会拿自己的生命安全开玩笑。"好吧,除了查尔斯(巴克利),"巴尔默说,"查尔斯对此有他自己的主意。"

魔术师此役只拿到5分2次助攻,失误5次。伯德7投仅1中,得2分,抢4个篮板。蓝队得分最多的是巴克利,11分5个篮板。白队除乔丹之外,皮蓬3投全中得8分,马龙8投4中拿9分。

巴克利老早就跟巴尔默说:"伙计,我来打奥运会,就一直待在房间里----这么想可真是疯了。这是全世界最大的体育赛事。我得出去!"

这天上午,乔丹7投5中,拿下全场最高的17分,还送出全场最高的8次助攻,证明了自己是世界上最优秀的篮球运动员,是90年代的统治者。魔术师和伯德心知自己交出了权杖,魔术师后来回忆说:"我和拉里在聊天,迈克尔走过来说,'镇上来了新治安官。'(There's a new sheriff in town.)我俩相互碰碰对方,'好吧,他没撒谎。'"

巴克利的外出行程通常是这样:十点左右,先跟魔术师、乔丹、皮蓬打上一两个小时的牌,然后从大使酒店的后门溜出去,走两个街区,找一个上了年纪的西班牙老头,往他手里塞两张百元大钞,跟他说:"OK,今晚你就是我的保镖了,我们走吧。"

乔丹哪管得了那许多。他拿过一杯佳得乐,唱起自己的广告歌Be Like Mike(《像迈克一样》)。"有时我梦想着,我能像迈克那样......"一遍又一遍,一遍又一遍。

巴塞罗那最有名的一条步行街叫蓝布拉大道,每周7天,每天24小时,那儿永远像嘉年华一样热闹,巴克利热爱蓝布拉。梦之队其他人也去过那儿,可他们很少像巴克利这样夜间出行。巴克利不光晚上去,还老往人堆里钻,这可把NBA的安保人员气疯了。但巴克利觉得,这没有那么难,他总是看一看,玩一玩,然后拔腿走人,从不停留太长时间,不给人们将他团团包围的机会。

但其实,尚未彻底结束。乔丹怎么会放过这个奚落对手的机会?他在场上走过来走过去,一边用毛巾擦着汗,一边反反复复大叫着一句:"干得漂亮,白队。"魔术师和巴克利、莱特纳在一旁练习着罚球,魔术师恨恨地说:"全靠的是迈克尔·乔丹。就是这样。"这不是玩笑话,魔术师在生气。

过了很多年,巴克利坚持自己的态度:"这不难,可球员们总觉得很难。我有两条大原则。不要带着保镖游玩,因为这会让人们发疯,坏事情就在这种时候发生。也不要带着随行人员游玩,因为他们也会把人挡开。我总是一个人逛,至今如此。"

计时器归零,戴利松了口气,他向两边篮筐挥了挥手,示意球员继续做每次训练之后的常规练习。比赛结束,40比36,乔丹的白队赢了魔术师的蓝队。

巴克利在蓝布拉闲逛的时候,队友们都在酒店里待着,打打牌,相互打发一下时间。到凌晨两三点,甚至四点,巴克利才回到大使酒店。这么晚,还会有一帮人没睡,通常是乔丹、皮蓬、魔术师和尤因,巴克利再跟他们玩一会儿。

罗宾逊两罚全中,白队仅以38比36领先。乔丹运球到前场,看着时间一点一点流逝。乔丹挑逗着魔术师,终于,他向左运球,拔起跳投,造成补防的莱特纳犯规。乔丹走上罚球线,魔术师嘴里念念叨叨。乔丹先罚中第一分,再从意大利裁判手中接过球,随手拍拍裁判的屁股,说了句:"好哥们儿。"然后罚进第二分。

就算回了房间,巴克利也不消停。穆林就住巴克利隔壁,可算遭罪了。穆林回忆说:"查尔斯可能在任何时间回到房里,跟他自己说话,或者打电话跟别人说话,声音无比之大,我和妻子利兹(Liz)可以听见他说的每一句话。唱歌啊,洗澡啊,各种动静。有一天我就去找他说,'查尔斯,我不知道你是否在乎,但这地方,墙真是很薄'。而他真的不在乎。"

乔丹回应:"嘿,这是90年代了!"言下之意:魔术师,你的80年代已经过去了。

巴克利在场外是焦点,到场上也没少惹麻烦。7月26日,梦之队在奥运会上的首场比赛,巴克利就成为主角。

大卫·罗宾逊上罚球线,乔丹和魔术师又打起了嘴仗。魔术师说:"他们所做的就是把公牛体育馆搬到了这儿。他们做的仅此而已,仅此而已。"

赛前,巴克利就贡献了整个梦之队征战期间最广为流传的一句妙语。媒体问他对安哥拉有何了解,巴克利说:"我对安哥拉一无所知,不过安哥拉有麻烦了。"

戴利在场边走来走去,他希望比赛赶紧结束,趁着两边球员还没打起来,趁着意大利裁判还没被揍。

巴克利的预言完全准确,双方实力悬殊,梦之队以116比48狂胜。比赛之中,他们打出过一波46比1的巨大高潮。早在几星期前,戴利就决定在奥运会上一个暂停都不叫,其理由是:"我要说什么?有什么是这些家伙自己找不出解决办法的?"不过有时候,戴利真觉得自己该叫个暂停----帮对手叫一个,让他们止止血。

马龙背打巴克利,哨声再响起,这次是巴克利冲意大利裁判咆哮:"拜托,伙计,很干净。"马龙罚丢第一球,K教练在场边给落后的一方鼓劲:"时间还足够。"乔丹马上大声回应:"时间不够了!去你妈的时间还够!"计时器上显示还剩1分21秒,马龙第二罚命中,白队以38比32领先。

对安哥拉一战,真正值得被记录的内容,是巴克利的肘击门。提起这段旧事,巴克利坚称,他先被安哥拉前锋赫兰德·科因布拉(Herlander Coimbra)肘击了三次,然后才还击的。只不过,没人看到更没人记住科因布拉的小动作,倒是巴克利那一肘,让所有人瞧得明明白白。在那之前,巴克利刚推搡过一个名叫大卫·迪亚兹(David Diaz)的安哥拉前锋,接着在一次上篮得分后,巴克利一边跑回后场,一边用夸张的动作打了科因布拉一肘。

魔术师不满意了,嚷嚷着:"芝加哥体育馆!芝加哥体育馆!"意思是,裁判果然又向着乔丹了。

"我警告他不要再拿肘子顶我,他不听,"巴克利说,"所以我就用肘子顶还他。当然,这给我造成了麻烦,但在这件事情里头,他们并不是完全无辜的。"

乔丹两罚全中后,到另一头,意大利裁判忽然莫名其妙吹了大卫·罗宾逊一个移动掩护犯规,乔丹这下得意了,拍着手大喊:"我哥们儿,我哥们儿,我哥们儿,我哥们儿。"记得刚刚乔丹对马龙说的话吗?我们可能需要他。

马龙力挺巴克利:"我想说的是,在你干点什么之前,你会给别人四次机会吗?在美国,通常情况下,你只有一次机会。"

35比32之后,魔术师被吹了个防守犯规,这回轮到他追着裁判投诉了。乔丹罚球,魔术师站在尤因身边抢篮板,尤因把手臂架到魔术师身上准备挡人,魔术师凶巴巴地将尤因的手推开,他也生气了。

乔丹看法不一样,他笑说:"在那个事件里头,查尔斯是个白痴。他说那是他恐吓(对手)的方式,我说,'查尔斯,他们赛前刚拿了我们的签名,你觉得他们需要被恐吓吗'?"

魔术师背身往禁区挤,马龙换位在防他,意大利裁判的哨又响了。马龙勃然大怒,咆哮道:"噢,拜托,伙计,别再吹这种破哨了!"乔丹赶紧过来挡在马龙和裁判之间,劝马龙说:"算了卡尔,别吓着他,我们可能需要他。"马龙不依不饶:"去他妈的。"魔术师两罚全中,白队仍以31比28领先。